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আমাকে চেনো না? আমি আর্তেক! 


আমার নাম আর্তেক। আমার জন্মভূমি 
সোভিয়েত দেশ। এখানে ১৯২৫ সালের ১৬ 
জুলাই আমার জল্ম। আমি যখন জল্মাই সেই 
সময় যাদের জল্ম তারা সকলে এত দিনে কাজ 
থেকে অবসর নিয়েছে, তারা এখন দাদব-দিদিমা। 
কিন্তু আমি এখনও ছোট, তোমরা যারা এ বই 
পড়বে তাদের অনেকের মতোই ছোট। আম 
মোটে বুড়ো হই নি, প্রেফ বেড়েছি, ধাঁক ধাঁক 
করে বেড়ে উঠোঁছ _- এই যা। আর দার্‌ণ 
বড়লোকও হয়ে উঠেছ। আম এখন বছরে 
আঁশ লাখ খরচ করার মতন ক্ষমতা রাখি। তাই 
বাল কি, আমার কাছে চলে এসো, পন্তাতে হবে 
না। তুমি যাঁদ এখানে আসার সুযোগ পাও 
তাহলে ধরে নিতে পার যে তোমার ভাগ্য ভালো। 
কথাটা বলছি এই জন্যে ষে এখানে আসতে চায় 
এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যা অনেক, আর এই বই 
নানান দেশের হাজার হাজার ছেলেমেয়ে পড়ার 
পর তাদের অনেকে আমার আমল্মণের সুযোগ 
নিয়ে এখানে আসার জন্য ছটফট করবে বৈ কি! 
আমি কোটিপতি হলে কী হবে আমার নতুন 
নতুন এত আঁতাঁথকে ঠাঁই দেবার মতো এত 
ঘরবাড়ি আম বানিয়ে উঠতে পার নে। 
আমার জীবন শর খুব সাধারণ অবস্থা 
থেকে। আমার প্রথম আঁতথি ছিল আমাদের 
দেশের পাইয়োনীয়র সংস্ছার আশি জন 
ছেলেমেয়ে। তখন তাঁবুতে তাদের অভ্যর্থনা করা 
ছাড়া আমার উপায় ছিল না। সমদদ্রের তর 
বরাবর ছোটখাটো সমান একটুকরো জমির ওপর 
দুই সার করে আটটা তেরপলের তাঁব্‌ খাটানো 


হয় __ চারটে বড়, চারটে ছোট। পাশে ছিল 
পাইয়োনীয়রদের ছোটখাটো জমায়েতের ও 
প্যারেড করার জায়গা। আরও ছটা দূরে _ 
খেলার মাঠ। ক্যাম্পে দালান বলতে ছিল দুটো 
ছোট ছোট বাঁড় __ একটাতে রাল্না আর খাবার 
জায়গা, অন্যটাতে ছিল ক্লাব আর লাইব্রেরী, 
ডাক্তারের কাজের ঘর আর কামরা । সেই সময় 
আর্তেকে যে সব ছেলেমেয়ে আসত তাদের 
বোঁশর ভাগেরই স্বাস্থ্য ছিল দ্বল, তাদের 
চাকৎসার দরকার হত। লোননগ্রাদ থেকে এক 
মাহলার লেখা একটা চিঠি আমাদের কাছে 
আছে। তখনকার কালের কথা মনে করে তিনি 
লিখছেন: 'এককালের পেত্োগ্রাদ শহরের শ্রামক 
মহল্লার একটি ছোট মেয়ে আমি, ক্রাময়ার 
আর্তেক যখন সবে তোর হচ্ছে, সেই সময় 
সেখানে যেতে পেরে কী খ্াশই যে 
হয়োছলাম! বেশ কয়েক দিনের পথ । আমাদের 
সকলের চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, সঙ্গে সামান্য 
বাক্স পেপ্টরা _ বেতের ঝুঁড় কিংবা 
পোরটম্যাপ্টো। এখানে আমরা অমানিতে চলাফেরা 
করতাম খালি পায়ে _ জুতো যত্ধ করে রাখতাম 
এক্সকার্শনের জন্য আর ফেরার পথে ব্যবহারের 
জন্য। আমরা থাকতাম তাঁবুতে, ঘুমোতাম 
তক্তপোষের ওপর। সন্ধ্যাবেলায় ছেলেমেয়েরা 
কেরোসিনের বাতি জবালত। সে সময় একমা 
যে জিনিসটা প্রচুর মিলত তা হল সমদদ্র আর 
রোদ।' 

প্রথম কয়েক বছরে এখানে যে সমস্ত এীতহ্য 
গড়ে ওঠে তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে প্রবীণ, 


দেয়। এই প্রজাতন্মের জন্য জায়গাটাও তিনিই 
বাছাই করেন। সন্ধ্যাবেলায় ছেলেমেয়েরা যখন 
ধ্বানর পাশে এসে জড় হত তখন সলাভিয়োভ 


'শিশতপ্রজাতন্যের অধিকৃত এলাকার সামা 
বেড়ে চলল। কিন্তু ১৯৪১-১৯৪৫ সালে ফাশিস্ত 
দখলদারদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত জনগণের 
ফ্দ্ধের সময় তা নিদারুণ ভাবে বিধ্বস্ত হয়। 
১৯৪৪ সালের এপ্রল মাসে ক্রিমিয়া মুক্ত 
হওয়ার পর যারা আর্তেকে ফিরে আসে 
বিখ্যাত সেকুইয়া, সীঁডার আর ইউ গাছের 
পোড়া গাঁড় ছাড়া আর কিছ তাদের চোখে পড়ে 
না। কিন্তু ১১৯৪৪ সালের আগস্টেই আর্তেক 
ফের খোলা হল। প্রথম অতিথি হয়ে এলো যুদ্ধ 
ফেরতা খ্দদে বাঁরেরা, যাদের অনেকেরই বুকে 
ঝলমল করছিল নানা রকমের যুদ্ধ পদক। এই 


থেকে পুরনো আমলের গেনুয়েজগড়ের 
ধবংসাবশেষ পর্যন্ত চলে গেছে। এ গড় আবার 
প্রাচীন ক্রিমিয়ার গজর্যফ পল্লশী থেকে খুব একটা 
দূরে নয়। ভালদক-পাহাড় আর সেকালের এই 
গড় যেন আমার রাজ্যের দুই সীমান্তে দুই 


প্রহরী। তারা আমার আঁতাঁথদের সুখস্বাচ্ছন্দোর 
দিকে নজর রাখে। তবে হ্যাঁ, আঁতিথিই বা বাঁল 
কেন? আমি যাদের এখানে নিমন্্ণ কার সেই 
ছেলেমেয়েরা এখানে বাঁড়র মতো স্বচ্ছন্দ বোধ 
করে __ এমন কি বাঁড়র চেয়েও বেশি। এখানে 
তারাই হর্তাকর্তা, আর তাদের মনে লাগার মতো 
যত বয়স্ক লোকজন -_ 'বাভন্ন ঘটনার নায়ক, 
মহাকাশচারী, সুরকার, খেলোয়াড় __ এরা সকলে 
তাদের অতিথি হয়ে আসেন। অবশ্য এটা ঠিক্র 
যে এখানে পাকাপাকি ভাবে থাকা যায় না, 'কন্তু 
বিশ্বাস কর, এই যাত্রার স্মৃতি তোমাদের মনে 
চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে থাকবে। 

আজ এখানে আছে অট্টালিকা, সৈকতভূম, 
পার্ক খেলার মাঠ, [সিনেমা হল, মিউজিয়ম, 
লাইব্রেরী, এমন ?ক স্কুলও, কেননা শুধু গরমের 
ছুটির সময় নয় __ সারা বছর, এমন কি স্কুলের 
মরসম যখন পুরোদমে চলছে, তখনও এখানে 
আঁতাঁথদের আসার কামাই নেই। 

আমার হেফাজতে যত দালান আছে তার 
সবগুলো ঘর ঘুরে ঘুরে দেখতে গেলে কয়েক 
দিন সময় লাগবে। 


নৌকো" নামে দাবার আসর, মজাদার 'র্‌শ 
সমভোনির' উৎসব এবং আরও অনেক অনেক 
জানস। 


আমাকে নিয়ে অনেকে অনেক গান বেধেছে, 
বই লিখেছে, তথ্যচির তুলেছে। কিন্তু সম্ভবত 
সবচেয়ে ভালো হল ছেলেমেয়েরা নিজেরা আমার 
সম্পর্কে যা লিখেছে। 


'আর্তেক হল ছোটদের শহর। এখানে সব 
কিছ আনন্দের _- বাচ্চারা, গাছপালা, ফুল, 
বাঁড়ঘর _ সব... 


ইয়োন ব্দসইদ্ক, বেল্খলি, মোলদাভিয়া 
সোভিয়েত প্রজাতদ্্ 


“একবার আমাদের নিজেদের মধ্যে তর্বীবতর্ক 
হয় __ কাদের সাগরপারের ঘাট সবচেয়ে ভালো। 
'সাগর' ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা বলল, 
'আমাদেরটা!' 'সাইপ্রেস' ক্যাম্পের দল তাতে 
আপান্ত তুলে বলল, 'সবচেয়ে সুন্দর আমাদের 
খাঁড়র সমদদ্র!' এবারে ওদের দুই দলের 
মাঝখানে এসে 'সুনীল' ক্যাম্প বলল, “আমাদের 
সম্রটা কিন্তু সবচেয়ে নীল -_ স্মনীল _ 
গানে যেমন আছে।' আম কিন্তু মনে মনে 
ভাবলাম, আমাদের 'উপকূল' ক্যাম্পের ঘাট 
কোনটার চেয়ে কম যায় না। এখানে এত 


রঙবেরঙের ন্ডাঁড়পাথর আছে!" 


'আর্তেকে আমি ড্রাম বাজানোর ক্লাসে ভা্ত' 
হই। আমি বুঝতে পারলাম যে ড্রাম সাত্য 
সাঁত্য আনন্দের সাথী। আমি তার সঙ্গে আমার 
ঙ্ষদেরও পরিচয় করিয়ে দিলাম। এখন 
আমাদের এখানে অনেকে ড্রাম বাজাতে পারে।' 


জেনিয়া ভল্‌কোভ, তুলা 


'আর্তেকে আমাদের আছে একটা সাত্যকারের 
নৌবহর। আছে িঙিনৌকো, লগ, ফোর-বোট। 
আমার সৌভাগ্য যে কয়েকবার আমি নৌকোয় 
চড়তে পেরোছি। আমাদের যেখানে বাড়ি সেখানে 
শুধ্দ পাহাড় আর পাহাড়। সমদ্র নেই। বড় 
আফশোসের কথা!” 


মা আইত্মাতভ, [িগিণজয়া 


“আমাদের স্কোয়াডে 'রূশ সনভেনির' উৎসবে 
বেশ মজা হয়েছিল। ছেলেমেয়েরা আর তাদর 
পাইয়োনয়র-লীডাররা দালানকোঠাগনুলোর গায়ে 
হরেক রকমের রূশ নক্সা আঁকে, মাথা খাটিয়ে 
মন-কাড়ার মতন এটা-ওটা 'জানস বার করে। 
জিতলে, ত তুমি পেলে মেডেল -_ তাই "দয় 
মেলায় যা তোমার খাশ, কেনো। অন্য 
ছেলেমেয়েরা তাদের যার যার জাতীয় পোশাকে 
আমাদের এখানে আসে । আমরা সবাই মিলে 
রুশী গান গাই।' 


কোলিয়া ফেদোতভ, ভোলগগ্রাদ জেলা 


'সামান্তরক্ষাঁদের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার 
আমার বেশ মনে আছে। তাঁরা আমাদের সীমান্ত 
চৌকি ও পাহারার কুকুর দেখালেন, সোভিয়েত 
যোদ্ধাদের কণীর্তকাহিনী বললেন। "আচ্ছা 
সীমান্ত চৌকিতে কাদের নেওয়া হয়ঃ' আমি 
সাজেস্টকে জিজ্ঞেস করলাম। 'কোন একটা 
কুকুরকে পাহারা দেবার উপযোগণী করে 
শিখিয়ে পাঁড়য়ে বড় করে তোল, তারপর 
সীমান্ত রক্ষা হওয়ার ইচ্ছে জানাও -_ তোমাকে 
নেওয়া হবে, একশ' বার নেওয়া হবে। চাই ক 
হয়ত আমাদের কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে/ 


তিনি উত্তর দিলেন। এখন আমার সর্বক্ষণের 
চিন্তা এ সীমান্ত, আমি স্বপ্ন দোখ আযলসেশিয়ান 
কুকুরের ।' 

কোিয়া তিখাঁমরভ, নোভ্‌গরদ 


'আর্তেকে আমি ছোটদের মোঁডক্যাল 
আ্যাসস্টে্ট গ্রুপে যোগ দিই। তার জন্য আমি 
এতটুকু পন্তাই নে। আমি ভাঙ্ডা হাড় জোড়ার 
স্পিন্ট লাগাতে শিখেছি, ফার্ট এইড দিতে 
শিখেছি। বাঁড় ফিরে এসে আমি আমাদের ইয়ং 
পাইয়োনীয়র ররিগেড-এর মেডিক্যাল আ্যাসিস্টেন্ট 
হব।' 


জ্যাঁসয়া কিরিল্লভা, আম্যর জেলা 


'রেডিওর কাজ আমার বড় ভালো লাগে। 
আর্তেকে আসার পর এ কাজ আমার আরও 
ভালো লেগেছে।" 


কোলিয়া সেলিখভ, আর্থখান্গেল্‌দ্ক 


'যখনই কোন মহাকাশযান পাঠানোর কথা 
শ্বীন তখনই একাডেমিশিয়ান করিওভের 
কথাগুলো মনে হতে আমি নিজেকে এই বলে 
সাম্না দিই যে 'মহাকাশ বিরাট, সেখানে 
সকলেরই কিছ না কিছু করার মতো কাজ 
পাওয়া যাবে।' আর্তেকে আমাদের অনেকে 
মহাকাশ প্রদর্শনীতে সহিফ্‌তার পরাক্ষা দেয়। 
মহাকাশচারীদের গ্রৌনং সম্পর্কে যখন আমরা 
পাঁড় তখন মনে হয় এসব কতই না সোজা! কিন্তু 
সৌস্টীফুগের মধ্যে পড়ে যখন তোমাকে চা্কবাঁজ 


খেতে হয় তখনই ব্মঝতে পার কাঁ জোরাল 
পেশীর দরকার! 


ভনাদিদ্লাভ লিমাগিন, মর্দোভিয়া 
সোভিয়েত দ্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্র 


'ও&, আর্তেকে বিজয়ীদের কণী সম্মানই না 
দেওয়া হয়! স্্িস্টে জয়ের জন্য আমাকে যখন 
মেডেল দেওয়া হল সেই ম্হূর্তাট কখনও 
ভুলবার নয়। এটা ছিল আমার জাবনের প্রথম 
পদক। এর পর আম মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলাম 
যে সব সময়, সারা জীবন আম খেলাধূলো চর্চা 
করব!" 


তামারা স্তারযাখনা, দনেৎদক জেলা 


খ্বিব ভোরে, ভাল্দক-পাহাড়ের মাথার ওপর 
তখনও কালো মেঘের কুণ্ডলী উঠছে_ আমরা 
সফরে বোরিয়ে পড়লাম। আমরা পর পর সার 
বেধে চললাম। পাহাড় ষত উ"চুতে উঠে গেছে 
উঠতে তত কম্ট। কিন্তু কেউ সে জনা চ্যাঁ-ভ্যা 
করল না। পথে আর্তেকের সকলের চেনা একটা 
বিশেষ ওকগাছ পড়ল। তাকে দেখতে পেয়ে 
আমরা সকলে চেচিয়ে আঁভনন্দন জানালাম। 
আমাদের পর যারা ওখানে আসবে তাদের জন্য 
চিঠি লিখে আমরা ওকগাছটার কোটরে ফেলে 
'দিলাম। এটাই এখানকার রীতি। তারপর আমরা 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম মহাশলার ধারে, 
যেখান থেকে হাতের পাঁচটা আঙুলের মতো 
গোটা আর্তেক স্পদ্ট দেখা যায়।' 


দেরিওজা ইভানভ, িপেৎদ্ক জেলা 


৯০ 


“কোথাও চলতে গেলে ক ভাবে দক ঠিক 
করতে হয় আর্তেকে এসে আমি তা শিখলাম। 
আমাকে এটা শেখায় আমার নতুন বন্ধ(। আমি 
যখন বাড়ি ফিরে আসব তখন অবশ্যই পদযারা 
আর সব রকমের খেলাধুূলোর বন্দোবস্ত 
করব।' 


জ্লাভা পেতৃখভ, ল্‌ভোভ, 


'আমার মনে হয় জগতে যাঁদ নাচ না থাকত 
তাহলে জাবন অনেক পাঁরমাণে নীরস হয়ে 
যেত। বইপূথি না থাকলে, সূর্য বা ফুল না 
থাকলে যেমন অবস্থা হত। আর্তেকে একটা 
দিনও নাচ ছাড়া যায় না, আর তার ফলে মন 
এত আনন্দে ভরে ওঠে! 


বেড়াতে চলে এসো 


ক্রিমিয়ায়, কৃষণসাগরের তীরে সামনের পায়ের 
দুই থাবা, জলের ভেতরে ডুবিয়ে শুয়ে আছে 
একটা বেশ ভালোগোছের লোমশ জানোয়ার। 
জানোয়ারটা যে ঠিক কা, কাছ থেকে দেখে 
ভালোমতো বোঝার উপায় নেই। একটু পিছে সরে 
গেলে দেখতে পাবে আসলে সেটা একটা ভালুক, 
কিংবা প্রায় ভালুকের মতো দেখতে একটা 
পাহাড় । এর নামও তাই আয়দ-দাগ বা ভালনক- 
পাহাড়। 


'ক্রিমিয়ার এক কিংবদস্তীতে বলা হয়েছে যে 
বহদকাল আগে, সে কবেকার কথা বলা যায় না, 
এখন যেখানে আয়ু-দাগ পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে, 
সেখানে ভালুকদের বাস ছিল। তারা ছিল 
দৈত্যাকার ভালদূক। একবার ভালদকদের আন্তানার 
এই পাড়ে ছোট্র একটা মেয়েকে নিয়ে এক ছোট 
নৌকো এসে ভিড়ল। মেয়েটাকে ভালুকদের 
ভালো লাগল, তারা ওকে ওদের সঙ্গে থাকার 
জায়গা করে 'দিল। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল __ 
সন্দর, হাঁসখ্দীশ এক কিশোরী হয়ে উঠল। 


সে এমন গান গাইত যে তা শুনে ভালুকেরা 
তাদের ঘমমের কথা ভুলে যেত, শিকারের কথাও 
ভুলে যেত। 

এক দিন নৌকো চালিয়ে ভালদকদের এই 
আস্তানায় এসে হাজির হল সুন্দর চেহারার এক 
যুবক। ছেলেটা আর মেয়েটা একে অন্যকে 
ভালোবাসল। তারা দু'জনে ভালমকদের ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। গোপনে তারা সমদ্রে ভেসে 
পড়ল। জন্তুগুলো এ খবর জানতে পেয়ে ভয়ঙ্কর 
খেপে গেল। আর ভালকদের মধ্যে যে সবচেয়ে 
বড় সেই ভালবকসর্দার সমদ্রের ওপর হন্মাঁড় 
খেয়ে পড়ে জলের সঙ্গে সঙ্গে পলাতকদেরও গিলে 
ফেলার মতলব করে বড় বড় ঢোকে জল গিলতে 
আরপ্ত করল। কিন্তু বিপদ দেখতে পেয়ে মেয়েটা 
ভালোবাসা আর সহখের বিষয় নিয়ে গান শর 
করে দিল। সর্দার-ভালুক মিঠে গান শুনে 
মল্তমনদ্ধ হয়ে গেল। এই যে দ্টি ছেলে আর 
মেয়ে একজন আরেকজনকে ভালোবেসেছে, তাদের 
অনিষ্ট সে করতে পারল না। সম্দদ্রের ধারে সে 
যেমন ছিল তেমান জমে গেল চিরকালের মতন। 


৯২ 


এই কিংবদন্তী ছড়ানো পাহাড়টার সামনে 
থেকেই শ্দর্্‌ হয়েছে 'শশ্দরাজ্য আর্তেক। এ এক 
হাল ফ্যাশনের নতুন ক্যাম্প-নগরী। তার মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে ভ্যাদমির হীলচ লেনিনের 


সময় লেগে আছে বহর লোকের ভিড়, কিংবা 
বলা যেতে পারে বহু দেশের ভিড়, কেননা সারা 
বছর ধরে আর্তেকে পৃথিবীর সব দেশের 
শিশুদের আসার আর কামাই নেই। 

আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে আমরা নীচের ক্যাম্প 
থেকে চলে যাই ওপরকার 'পাহাড়' ক্যাম্পে। 
একটা আচমকা সর বাঁক ঘুরলেই আমাদের 
সামনে পড়বে এক ভূলুস্ঠিত মহাকায় মার্ত _ 
১৯৪৩ সালে ক্রিমিয়া রণাঙ্গনের যুদ্ধে নিহত 
অজানা নাঁবকের স্মৃতিমৃর্তি। 


১৯৪১ সালের জ্বন মাসে ফাশিল্তরা 
সোভিয়েত ইউনিয়নের ওপর হানা দিলে যে-সমন্ত 
সোভিয়েত মানুষ তাদের বিরদ্ধে লড়াই করে এই 
“অজানা নাবিক' সেই অনেকের একজন। ভয়ঙ্কর 
কঠিন সে য্বদ্ চলে অনেক দিন ধরে। সোভিয়েত 
জনগণ তাকে পতৃভাঁমির মহাযদ্ধ নাম দেয়, যে- 
১৩ 


সব সৈন্য রণাঙ্গনে নিহত হয়েছে তারা তাদের 
স্মৃতিকে পাঁবত্র জ্ঞান করে। য্দদ্ধে নিহত 
স্কাউট আর গোলন্দাজদের স্মৃতিতে সোভিয়েত 
ভূমিতে শত শত স্তপ্ত আর ম্যার্ত গড়ে উঠেছে। 


এই হল দ্বিতীয় ক্যাম্প, 'পাহাড়' ক্যাম্প। 
বরফের মতন সাদা ঝকঝকে এখানকার 
দালানকোঠাগুলো। 'পাহাড়' ক্যাম্পের দর্শনীয় 
বন্তু হল গবেষণার জন্য বিশেষ ভাবে সংরক্ষিত 
একটা নামকরা উন্তিদ-উদ্যান। উদ্যানের পেছনে 
আর্তেকের স্কুলের আলো-হাওয়া খেলানো 
দালান। কিন্তু দালানটা নিছক স্কুল-দালান নয়। 
এখানে হবিগ্র্পের কাজের জায়গা আছে, 
টেকনিক্যাল কাজ ও নৌবাহিনীর প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা আছে; শুটিং গ্যালারি, ফোটোল্যাবরেটার, 
“আমার জন্মভূমি _ সোভিয়েত ইউনিয়ন 
প্রদর্শনী, 'আর্তেকফিল্ম" স্টাডও এবং আর্তেক 
রেডিও স্টেশনও এই দালানে আছে। আর 
স্কুলের সামনে আছে একটা চত্বর, যেখানে 
আযসফল্টের ওপর... হ্যাঁ, বিশ্বাস কর, 
আসফল্‌টের ওপর প্রাতি বছর ছবি আঁকার 
প্রাতযোগিতা হয়। 

স্কুল থেকে খানিকটা নীচে নেমে গেলে 
রাস্তা পোঁরয়ে আর্তেকের বিশাল স্টোয়াম, 
যেন একটা পেয়ালা । সেখানে 'পাঁরচ-আকারের 


'পাহাড়' ক্যাম্প থেকে আমরা ফের নেমে 
যাই নীচে -_ 'উপকূল' ক্যাম্পে। এখানে আছে 
আর্তেকের সবচেয়ে বড় গোলাপবাগ। এখানে 
একটু দাঁড়িয়ে সমদ্রের নোনা হাওয়া মৈশানো 


গোলাপের হালকা গন্ধ শ্বাসভরে নেওয়া যাক। 
তারপর নেমে যাই আরও নীচে, উপকূল সরণির 
দিকে _ তারই লাগোয়া দেখতে পাব বন্দর। 
সেখানে ঢেউয়ের মাথার ওপর নাচছে আর্তেকের 
গৌরবময় নৌবহর -- ক্ষিপ্রগতি লণ, দ্ুতগামী 
মোটর বোট আর বড় বড় ফেরী বোট। 
নৌবহর পরিচালনার দায়িত্বে আছে ক্র্যাগাশপ 
'আর্তেক'। 

নানা দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে লাগানো 
গাছপালায় সাজানো 'মৈত্রী' উদ্যানের পাশ 'দয়ে 
আমরা যাঁদ আবার ওপরে উঠে যাই (পুরো 
আর্তেকটাই এরকম -_ কখনও নাচে, কখনও 
বা ওপরে চলে গেছে), তাহলে এসে উপাস্থিত হব 
আর্তেকের পাইয়োনীয়র প্রাসাদের ঢোকার মুখে। 
সংস্থার  ইতিহাসপ্রদর্শনী এবং সোভিয়েত 
ইউনিয়নের প্রথম মহাকাশপ্রদর্শনী এই ভবনে 
আছে। 


১৯২২ সালে মস্কোয় ১০-১৫ বছর বয়সের 
ছেলেমেয়েদের জন্য পাইয়োনীয়র নামে সংস্থার 
প্রথম প্রতিষ্ঠা। পাইয়োনীয়র সদস্যরাই ঠিক করে 
তাদের সংস্থার প্রতীক __ লাল ব্যানার, পতাকা, 
লাল টাই, ব্যাজ। 

শুর হয় গরমকালে পাইয়োনীয়র ক্যাম্পে। মন 
কাড়ার মতো এত সব কাজ এখানে আছে যে 
কোন্‌ কাজে হাত দেব ভেবে কুল পাওয়া যায় 
মা, সবই করতে সাধ হয়। ইচ্ছে করে পদযানায় 
বোরয়ে পাড়, পাইয়োনীয়র বিউগলে সকালে 
ওঠার বাঁশ বাজাই, পাইয়োনয়র ক্যাম্প ফায়ার 
নামে চমৎকার উৎসবে যোগ দিই। 


ম্দ্ধের পর নতুন করে গড়ে তোলা আতেকের দূশাপট। রািষাপনের 
নসুন নতুন বলক। অঙ্ছানা নাকের স্মতস্র্তির সামনে গার্ড জৰ আনার। 
জবস আর্ক সস দৃছুদির জন্য বে নিহত হযেছে ভাের 
না লেখা প্দতিফলকের সামনে আন্ষ্ঠানিক প্যারেন্। 


লেনিন স্্ার্ত এবং এ" ক, বেখানে এখন ক্যাম্পের বহু; 


উৎসব অনুষ্ঠিত হযে খাকে। 


পাইয়োনীয়র প্রাসাদ থেকে পথ চলে গেছে 
আর্তেকের 'ইতিহাসপ্রসিদ্ধ' 'সৃনীল' ক্যাম্পে। 
এখানকার সব কিছবতে ইতিহাসের স্পন্দন _ 
প্রাচীন উদ্যান, সুনীল সাগরের খাঁড়, ছবির 
মতো স্দর গৃহা - সবেতেই। আর এই 
যে সেই গৃহা, তার ওপরকার সেই শিলাটা আর 
সেই কুঞ্জটা _ সমস্তটাই পুশ্‌কিনের স্মৃতি 
বিজাঁড়ত, মনে করিয়ে দেবে প্‌শূকিনের কথা। 
কোন এক সময় পুশ্‌কিন ক্রিমিয়াতে ছিলেন। 
তখন তিনি এই জায়গাগুলোতে ঘোরেন। 


রুশ দেশের সূমহৎ কবি আলেক্সান্দর 
পুশ্াঁকন (১৭৯৯-১৮৩৭)-এর নাম কে না 
জানেই কেবল বয়স্করা কেন, ছোট 
ছেলেমেয়েরাও জানে । পুশূকিন ক্রিমিয়া আর 
কৃষসাগর ভালোবাসতেন। এদের ওপরে তাঁর 
বেশ কিছ স্মন্দর সান্দর কাবতা আছে। বিশেষ 
করে লোকের কাছে পাঁরচিত হল 'সমদ্রীবদায়" 
কাঁবতার এই পংক্তগুলো : 


হে মোর নিসর্গ, তব মহিমা অপার! 
আজ এই শেষবার, বিদায় বেলায় 
সুনীল তরঙ্গরাশি সমখে আমার 
ঢালি দিলে। দেখা দিলে দপ্ত গারমায়। 


পাথরের কালপঞ্জশীর একটা নতুন পৃদ্ঠা। যে 
চকের ওপর পাইয়োনীয়র দলের সদসারা প্যারেড 
করে সেখানে একটা স্মূতিফলকের গায়ে খোদাই 
করা আছে পিতৃভূমির মহাযুদ্ধে একবালের 
আর্তেক-ক্যাম্পের যারা যারা নিহত হয়েছে 
তাদের সকলের নাম। 

আমাদের যাত্রাপথের শেষ ক্যাম্প 'সাইপ্রেস'। 
যার নামে এই ক্যাম্পের নাম সেই সাইপ্রেস গাছের 
জনা এখানকার খ্যাতি। 

একটু ভালো করে লক্ষ করলে ক্যাম্পের মাথার 
ওপর দেখতে পাবে একটা শৈল -_ তার চূড়ায় 
শোভা পাচ্ছে গেনুয়েজ গড়ের ধৰংসাবশেষ। 
শৈলের সামনে আছে আলে্সাল্দর সেগেইিয়ৌভচ 
পশ্কনের একটা ছোট স্মাতিমার্ত। 


রূপ বদল 


আর্তেকে দেখার জিনিস অনেক -_ পা 
পাহাড়পবর্ত, স্মৃতিমার্ত। কিন্তু আর্তেকের 
সবচেয়ে বড় গৌরব তার সমদদ্র! সমুদ্র ছাড়া 
আর্তেক আর্তেকই নয়। এই জন্য বাস-এ চেপে 
ক্যামপে আসতে আসতে সকলেরই দ'চোখ প্রথম 
যা খইজে বেড়ায় তা, হল সমদ্র। এই যে সেই 
সমদদ্র _ দিনের একেক সময় একেক রকম 
সকালে গাঢ় নীল, দিনের বেলায় আকাশ, 
সন্ধ্যায় কালো। 


'সমদ্্র!' যারা তাকে প্রথম দেখে তারা 
উল্লসিত হয়ে ওঠে। তারপর ভালো করে দেখে 
আর সব __ পাহাড়পর্বত, গহা, আর যেখানে 
তাদের বাস করতে হবে সাদা রঙের সেই সব 
দালানকোঠা। 

একটা বিরাট কাচের দালান এফোঁড় ওফোঁড় 
করে চলে গেছে সূর্যের আলো। বাস তার 
সামনে এসে ব্রেক কষল। 

'এটা কিসের দালান ?” 
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“রূপ বদলের বাড়' ছেলেমেয়েদের বাস থেকে 
নামানোর সময় মুচাক হেসে রহস্য করে বলল 
ড্রাইভার। 

গাঁলয়া আর কোলিয়া আতকে এসেছে 
সাইবেরিয়া থেকে। কোলিয়ার মতে ওয়া 
সন্দরণী। ধিস্তু নিজের সম্পর্কে তার ধারণা তেমন 
উচু নয়। তার মতে সে আনাড় গোছের, 
তাকিয়ে দেখার মতো কিছু নয়। রূপ বদল 
করতে যাও আর যাই কর যেমন আছে তেমনই 
থেকে যাবে। 

ওলিয়া আর কোলিয়া দালানের ভেতর ঢুকতে 
না ঢুকতে কী হতে চলেছে বোঝার আগেই 
কোন্‌ এক যাদমন্্বলে যেন তাদের মধ্যে 
ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল _ কোঁলয়া এসে পড়ল 
শুধু ছেলেদের একটা দলের মধ্যে, আর ওলিয়া-_ 
শুধু মেয়েদের। সেই যাদুমন্তবলটার নিজেরই 
যেন ছিল অনেকগুলো মমতামাখানো হাত, চোখ 
আর কান। কান কোিয়ার বুক পরাঁক্ষা করল, 
চোখ তাকে খটিয়ে খঃটিয়ে দেখল, আর হাত 
যা করল সেটা তার চেয়েও বেশি _- চুল 
ছেটে দিল, তাকে প্লান করিয়ে দিল, সুন্দর 
জামাকাপড় পরিয়ে ?দল। 

সব শেষ হয়ে গেলে পর কোলিয়া পার্কে 
এসে হাজির। আর সকলের পরনে সাদা শার্ট, 
নলরঙের হাফপ্যাপ্ট, গলায় লাল টকটকে টাই, 
পায়ে সাদা মোজা আর খয়োর রঙের স্যাণ্ডেল 
দেখতে তার বেশ লাগাঁছল। 

সে মনে মনে ভাবছিল সে নিজেও কি এই 
এদের মতোই দেখতে হয়েছেঃ এমন সময় 
দেখতে পেল তার দেশের মেয়ে ওলিয়া ছন্টতে 
ছটতে আসছে। কোলিয়াকে দেখে সে অবাক 
হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, 'কা সুন্দর লাগছে 
রে তোকে দেখতে!" 
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পথে একটা দল যাঁচ্ছল _ রোদে পোড়া 
সুন্দর গড়নের ছেলে আর মেয়েরা। তাদের 
মাথায় সাদা পানামা টুপি, পরনে নীল রঙের 
হাফপ্যান্ট আর শার্ট। িসেপশন বিল্‌ডিং-এর 
কাছে নবাগতদের দেখতে পেয়ে সকলে একসঙ্গে 


ছেলেমেয়েদের মতন অমন গুছিয়ে, সমস্বরে 
অভিনন্দন জানাতে িংবা আভনন্দনের উত্তর 
জানাতে এখনও শিখে উঠতে পারে নি। তবে 
যাই হোক না কেন, দুই দলের কথার মধ্যেই 


সমস্বরে চেচিয়ে বলল, “সবাইকে স্প্রভাত 
জানাচ্ছি, সবাইকে!" 

'সংপ্রভাত!' নবাগতরা উত্তরে কলবল করে 
নানা স্বরে বলল। তারা এখনও খাঁটি 


সত্যতা ছিল -- সাঁত্য সাঁতা আর্তেকের মাথার 


ওপর, 'ক্রাময়ার মাথার ওপর, সমস্ত দেশের মাথার 
ওপর দেখা "দিয়েছে সূর্ধের আলো ঝলমলে 
সুন্দর প্রভাত। $ 


“বরফ বরফের মতোই!” 


আর্তেকের প্রথম কয়েক দিন _ আলাপ- 
পারচয়ের দিন। সেরিওজা আলেক্সেয়েভের ভাগ্য 
রীতিমতো ভালো বলতে হবে। তার বড় সাধ 
ছিল কোন আফ্রিকান ছেলের সঙ্গে আলাপ করে। 
সে সুযোগে মিলে গেল। আফ্রিকার সেই 
ছেলেটার নাম মারিয়ান। ছেলেটা ফুর্তিবাজ, 
আর সব ব্যাপারে তার কৌত্হলও আছে। সে 
গান করত, আর গান যখন না করত তখন 
কোন না কোন ব্যাপারে নির্ঘাত প্রশ্ন করত। 


একদিন সে সোরওজাকে জিজ্ঞেস করল, 
'বরফ কী জিনিস?" 

সোরওজা বোঝানোর চেষ্টা করল। কিন্তু 
মারিয়ান িছ্‌তেই কিছ বোঝে না। তখন 
সোরওজ্া ভাবল ওকে বলে বোঝানোর চেঞ্টা 
করার চেয়ে দেখানো সহজ। তাই সে খাবারের 
ঘর থেকে এক মুঠো নূন নিয়ে এসে ওপরে 
ছুড়ে দিয়ে তাকে চেঁচিয়ে বলল: 

'এই দেখ, বরফ দেখতে এই রকম!" 
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ছেলেটা খানিকটা নুনের দানা তুলে নিয়ে 
চেটে দেখল। তারপর দোভাষীর মারফত 
সোরওজাকে জানাল : 

“বরফ নুনের মতো। নুনের মতোই নোনতা ।' 

সোরওজা তখন চিনির দানা নিয়ে পরাঁক্ষা 
করতে গেল। ছেলেটা 'চাঁনর দানা চেটে দোভাষণর 
মারফত জানাল যে এখন সে জানে বরফ কিসের 
মতন - বরফ আসলে চিনির মতন -- এরকমই 
চমৎকার, মিষ্টি। 
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তখন সেৌরওজা কোথা থেকে যেন এক মূঠো 
কিসের রোয়া নিয়ে এলো। 

মারয়ানকে সে বলল, 'এই দেখ মাঁরয়ান, 
বরফ িসের মতন! 

'বুঝতে পেরেছি” দোভাষীর মারফত সে 
জানাল, 'বরফ রোঁয়ার মতন - এ রকমই নরম 
আর ফুরফুরে ।' 

ছোট্র মারয়ান কিছনতেই আর বুঝতে পারে 
না বরফ আসলে কাী। 

একদিন সকালে সৌরওজার ঘ্‌ম ভেঙে যেতে 
সে যা দৃশ্য দেখতে পেল তাতে নিজের চোখকে 
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সে বিশ্বাস করতে পারল না। এই গতকালও 
আর্তেকে যেখানে যত সব্দজ ছিল সব হঠাৎ 
সাদা ধবধবে হয়ে গেছে। 

'হুর্ুরে!' সে চেঁচিয়ে বলল, 'আর্তেকে শীত 
এসে গেছে।' 

“কিসের শীত!' তার ঘরের সঙ্গী বলল। 'এক 
মধ সব গলে যাবে।' 

“আচ্ছা, এই কথা! সেরওজা চটপট 
জামাকাপড় পরে নিয়ে শোবার ঘর থেকে ছবটে 


বোরয়ে গেল। দৃমূঠো বরফ চে"ছে তুলে নিয়ে 
ছল মারিয়ানকে ডেকে তুলতে। 

'এই মারিয়ান, উঠে পড়! আমি তোর জন্য 
বরফ নিয়ে এসোছ!' সে চেচিয়ে বলল। 

মারিয়ানের ঘুম ভেঙে গেল। সে 
কৌতূহলভরে এক দ্‌দ্টিতে সেরিওজার হাতের 
সাদা স্তুপটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

'তুলো...' আতি কষ্টে সে উচ্চারণ করল। 

“তুলো নয়, বরফ!' সেরিওজা ওকে চে"চয়ে 
বলল। "আচ্ছা এই বারে খেয়ে দ্যাখ!" 

ছেলেটা খেয়ে দেখল, তারপর জানলার 


মুখে হাসি ফুটে উঠল। 
রের বরফ সে কাছ থেকে 
পেল, এমন কি মুখে দিয়েও দেখল। 


সে দোভাষীর মারফত সোরওজাকে 


কে কেউ খালি হাতে আসে না। 
সকলেই ক্যাম্পে কিছু না কিছ উপহার নিয়ে 


হাঙ্গেরির সেকেশফেহেরভার শহর থেকে 
ত কোভাচ নামে একটা মেয়ে একটা 
পায়রা নিক্লে এসেছিল। সাঁত্যকারের পায়রা 
বশ্য নয় _ টিনের তোর। তোমরা প্রশ্ন করতে 
পার কাঠের কিংবা পেতলের বা অন্য কিছুর না 
ঠক টিনেরই হতে গেল কেনঃ টিনের 


যে কাতালিনা কোভাচ সোভিয়েত ইউনিয়নের 

কে পাইয়োনীয়র ক্যাম্পে যাচ্ছে, তখন তারা 
টিন থেকে ঢালাই করে একটা পায়রা বানাল। 
জজ্ঞেস করবে, পায়রা কেন? সকলেই জানে 


কে বলে দিয়েছিল 
কে সবচেয়ে শ্রদ্ধেয়, সবচেয়ে 


যেন আ 


[প্রয় কাউকে উপহার দেয়। কিস্তু সবচেয়ে শ্রদ্ধেয়, 
সবচেয়ে প্রিয় কাউকে খজে বার করা কি 
চাট্রখানি কথাঃ আর্তেকে সব লোকই যে ভালো! 
বড় ভালোমানুষ চমৎকার রাঁধুনি আন্দ্রে 


মাঁকসমভিচ, যার নাম সকলে দিয়েছে 'ঠেসে 
খাও'। তারপর দারুণ বাদ্ধমতণী লাইব্রেরিয়ান 


মাহলা লারসা ভাসালয়েভ্না! তার সম্পর্কে 
ত গল্পই আছে। 
এক বিদেশী ছেলে আর্তেকের স্বর 


ঘোরাঘার ক'রে খুঁজে বেড়ায় 'বুক'। যারা 
ইংরেজী জানত তারা অনুবাদ ক'রে বলে 'বুক" 
মানে হল বই। সকলে ছেলেটাকে বই উপহার 
দিতে থাকে __ রূশী, ইংরেজী, ফরাসী _ কত 
ভাষায় কত রকমের যে বই! আর্তেকের যে 
পৃথিবীর সব জায়গার ছেলেমেয়েই আছে। কিনতু 
বই সে নেয় না, কেবলই বলে সেই এক কথা _ 
“ব্ক'। ওকে তখন নিয়ে আসা হল লাইব্রেরীতে । 
বলা হল, এই আমাদের লাইব্রেরী, আর ইনি 
লারসা ভাঁসালয়েভনা - আমাদের 
লাইরোরয়ান। ছেলেটা তাকে দেখেই 'বুক, বুক" 


বলে যা চিৎকারটা করে উঠল! এবারে বোঝা গেল 
কাকে তার দরকার। 

আর 'সৃধ্যি' ভলোদিয়াঃ কারও চেয়ে কোন 
অংশে খারাপ নাকি; ভলোদিয়া ইলেকাট্রক 
মিস্লী। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে বাতি ঠিকঠাক 
টঁবাগুলো সব জবলছে ত?' 'জবলছে, জবলছে,' 
বাতি" যাঁদ দেখা যায় জঞলছে না অহলে 
ভলোদিয়া নতুন বাতি লাগয়ে দেয়। 

কিংবা বাহনীর লঁডার সৃভেতা ই কী হাঁস- 


হাঙ্গেরীয় ভাষাও জানে __ কাতাঁলিনার সঙ্গে তার 


লাঁভার স্ভেতা! _ এই চারজনের মধ্যে তার 
উপহার পাওয়ার যোগ্যতা সবচেয়ে বৌশ কার 
আছেঃ 

শিগগিরই তার ক্যাম্পের মরসূম ফুরিয়ে আসছে, 
অথচ এখনও সে কোনমতে ঠিক করতে পারছে 
না পায়রাটা কাকে উপহার দেবে । সমদ্রু মূদদ্বরে 
'শৃশৃশ' করছে। কাতালিনা তার উত্তরে বলছে 


£ .” কেউ অমনি শুনলে ভাববে একটা 
মেয়ে সমুদ্রের সঙ্গে কানাকাঁন করছে, ধস্তু ক 
নিয়ে যে তাদের এত ফিসাঁফসানি সেটা বুঝতে 
পারবে না। আসলে কাতালিনা সমদূদ্রের সঙ্গে 
পরামর্শ করছে কাকে ওটা উপহার দেওয়া যায়। 
এমন সময় তার কানে এলো: 

'কাতালিনা, শুনছ 

'এ কা! সম্দ্র কি মানুষের ভাষায় কথা 
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বলছে? না, বলছে সৃভেতা -- ওদের লীডার। 
সমদ্রের পারে এসোৌছিল, কাতালিনাকে দেখতে 
পেয়ে ডেকেছে। কাছে এসে সে তার পাশে বসল। 

'কী নিয়ে অমন চিন্তা করছ?' স্ঢে 
জিজ্রেস করল। 

“ভাবাঁছ পায়রাটার কথা -_ জানি না কাকে 
উপহার দেব এই বলে সে সে া 
বৃত্তান্ত বলল। 

“বেশ ত” সূভেতা বলল, 'এসো, একসঙ্গে 


ভালো লোক। চমৎকার রান্না করে, 
সাগর-ক্যাম্পের সব্বাই পেট ভরে তার রান্না 
খাবার খায়। কিন্তু কাতালিনা, তুমি জান কি, 
আমাদের দেশে এমন একজন মানুষ ছিলেন যিনি 
বাঁগয়েছেন, তাদের খালি পায়ে জুতো 
য্যাগয়েছেন। ইলেকাট্রক স্ত্রী ভলোদিয়া _ 
সেও দস্ুরমতো ভালো লোক, কিন্তু সে যে 
'স্যাধ্য প্রদীপ" জৰালায় তা শুধু তোমাকে, 
আর তোমার মতো এখানকার আরও ডজন কয়েক 
বাসন্দাকে আলো দেয়। কিন্তু এমন একজন 
মানুষ ছিলেন যিনি আমাদের এই বিশাল দেশের 
সমস্তটা জুড়ে, সারা সোভিয়েত দেশ জুড়ে 
আলো জালিয়ে দিয়ে যান। লারসা 
ভাঁসালয়েভ্নাও ভালো লোক, কিন্তু উান যে বই 
দেন তা পড়ে শুধ আমাদের ক্যাম্পে যারা আছে 
তারা। আর আমি যে-মানুষের কথা বলাঁছ 
তিনি কোটি কোটি অশিক্ষিত লোককে লি: 
পড়তে শেখান। আমি একটা দল পরিচালনা 
করছি। কিন্তু আম একজন গাইডমার -_ অনাদের 
পথ দেখাই । আমি তোমাকে, তোমার মতো আর 
ডজন দুয়েক ছেলেমেয়েকে চালাই, পথ দেখাই। 
কিন্তু এ মাননষাট ছিলেন নেতাদের নেতা। 
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তিনি ছিলেন আমাদের সমস্ত দেশের মহানেতা। 
তিনি সব মান্যকে সুখ-সমৃদ্ধির পথ 
দেখিয়োছিলেন। মনে রেখো কাতালনা, আমাদের 
এই আর্তেকও সেই সখেরই একটা অংশ, যে 
সুখ তাঁর আন্তম নির্দেশমতো শিশুরা 
উপহার পেয়েছে। চল, আমার সঙ্গে চল। এবারে 
তুমি আতেকির সবচেয়ে প্রিয় মানদ্ষটিকে দেখতে 
পাবে। 


একই নামের _ 


কখন কখন মা-বাবা, দাদু কিংবা দিদিমা 
তাদের প্রয় নায়ক, প্রয় লেখক, আঁভনেতা বা 
পর্যটনকারীর নামে ছোটদের নামকরণ করে 
থাকেন। আর্তেকে একটা ছোট ছেলে 
এসেছিল--তার দাদ তাঁর য্দ্ধের জনৈক 
সঙ্গীর স্মৃতিতে নাতির নাম রেখেছিলেন 
তিম্ুর। দাদু বহনকাল হল গত হয়েছেন _ 
িতমনুরের ভালোমতো মনেও নেই তার দাদু 
কোন বন্ধঃর কাহিনী তাকে বলেছিলেন। 
একবার সকালের খাবারের পরে বিউগল 
পদযাত্রায় বোরয়ে পড়ার বাজনা বাজিয়ে দলের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলল আর্তেকের ওপর 
দিয়ে। সমদ্রের পার ধরে চলতে চলতে পরে 
ওপরে উঠে গিয়ে শেষকালে সকলে একটা 
ছোটখাটো চত্বরের ওপর এসে পড়ল। চন্বরটা 
থিরে শান্মীর মতো দাঁড়য়ে আছে দক্ষিণ 
অঞ্চলের সুন্দর স[ন্দর গাছ -_ প্লেইন গাছ ও 
সাইপ্রেস গাছ। কিন্তু সকলের মনোযোগ যার 
ওপর গিয়ে পড়ল তা গাছপালা নয় _ 
চাণ্চল্কর অন্য কোন জিনিস। চত্বরের মাঝখানে 


তারা পাহাড় বয়ে ওপরে ক্যাম্প ফায়ার 
জঞলানোর চস্বরে গিয়ে উঠল। 

স্‌ভেতা আঙুল দিয়ে ওপরের দকে দোঁখিয়ে 
বলল, 'ওই যে, তাকিয়ে দেখ।' 

সেখানে, পাহাড়ের মাথার ওপর দুপুরের 
ঝাঁ ঝা রোদে উত্ভাঁসত হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
ভ্নাদিমির ইলিচ লেনিনের মার্তি - ঠিক যেন 
একটা জ্যান্ত মানুষ! 


কিন্তু নামজাদা 


একটা ফুলের কেয়ার, আর তার মাঝখানে লাল 
টকটকে ফুলের রাশির মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়য়ে 
আছে ভালুক-পাহাড় থেকে বয়ে আনা একটা 
পাথরের চাঁই। একটা শ্বেত পাথরের ফলকের 
গায়ে লেখা আছে: "এরা ছিল আতেকের 
ক্যাম্পার'। একটা নাম দেখতে পেয়ে [িমুরের 
বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল _ তিমুর ভ্রুঞ্জো। 
আচ্ছা এই নামজাদা লোকটার নামে তার 
নামকরণ করা হয় নি ত? মনে মনে ভাবল 
শোনা যাক তাদের বাহনীর লাভার কী বলে। 
বাহিনীর লডার বলল, "তম্দর ফ্রু্জে যাঁর 
ছেলে তাঁকে তোমরা সকলেই জান। তিনি 
হলেন গৃহযদ্ধের প্রবাদ-পুরূষ,। বিখ্যাত 
সেনানায়ক মিখাইল ভাসিলিয়েভিচ ফ্রুঞ্জে। 


১৯১৭ সালের অক্টোবরে রাশিয়ার শ্রামক 
ও কৃষকেরা জমিদার ও পঃজপতিদের 
শাসনক্ষমতা উৎখাত করল - অক্টোবর 
সমাজতান্িক মহাবিপ্লব সংঘটিত হল। কিন্তু 
প্রাক্তন মালিকেরা তাদের জমি ও কলকারখানা 


২৮ 


হারানোর ঘটনা মেনে নিতে নারাজ। তারা 
বিপ্লবকে গঠুঁড়য়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বাহুবলের 
আশ্রয় গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিল। তাই দেশে বেধে 
গেল গৃহযুদ্ধ। বিপ্লবের ফলে যা যা আর্জত 
হয়েছে তাকে রক্ষা করার সংকল্প নিয়ে শ্রামক 
ও কৃষকেরা গড়ে তুলল লাল ফৌজ। এই লাল 
ফৌজেরই একজন কম্যাপ্ডার ছিলেন মখাইল 
ভাসিলিয়েভিচ ফুজে। 


তমদর ফ্রুঞ্জে যখন খুব ছোট তখন তার 
মা-বাবা মারা যান। তিনি আর তাঁর বোন 
একসঙ্গে মান্‌ষ হন লাল ফৌজের আরেকজন 
প্রবাদ-পরুষ, ীবখ্যাত সেনানায়ক ক্রিমে্ত 
এফ্রেমাভিচ ভরশিলভের পরিবারে । 

'১৯৩৫ সালের গ্রীক্মকালে কিশোর তিম,র 
আর্তেকে এসেছিল। আর্তেকে থাকার সময় সে 
ছেলেমেয়েদের সত্যিকারের নেতা হিসাবে নজের 
পরিচয় দেয়। তিমুরের সবচেয়ে প্রিয় বিষয় 
ছল বমানবিদ্যা। তাঁর ছেলেবেলার বীরপদরূষ 
ছিলেন চ্কালভ, গ্রমোভ, কোক্িনাক -- 
তখনকার কালের সমস্ত বিখ্যাত সোভিয়েত 
বৈমানিক" 


১৯৩৭ সালে বৈমানিক ভালোর চকালভ, 
মিখাইল গ্রমোভ ও ভাদিমির কোরিনাকি দুই 
মহাদেশে বারের অভার্থনা লাভ করেন। এতে 
আশ্চর্য হওয়ার কোন কারণ নেই। সেই সময়ের 
পক্ষে উত্তর মেরুর ওপর দিয়ে সোভিয়েত 
বৈমানিকদের বিরতিহীন মস্কো _- মার্কন 
য্যক্তরাষ্্ী বিমানচালনা একটা কীর্ত বৈ 
কি! 


৯৯ 


শতম্দর ভ্রুঞ্জে বৈমানিক হলেন। িমানাবদ্যায় 
তাঁর পরিণতির পরাক্ষা হয় দ্বিতীয় 'বশ্বযদ্ধের 
সময়। তিনি যখন প্রথম শরুপক্ষের বিমান 
ঘায়েল করা শর করেন তখন তাঁর বয়স মাত্র 
আঠারো। 

“ঘটনাটা ঘটে ১৯৪১ সালের ১৯ জানুয়ারণ 
তারিখে, স্তারায়া রুসূসা এলাকায়। তিমুুর তাঁর 
ফাইটার নিয়ে শ্লুপক্ষের বোমার বিমানের 
মখোমনখি হলেন। তুমুল ও নিম্ম সেই 
সম্ঘর্ষ। নাত্সীদের প্লেন ছিল সংখ্যায় আটটা। 
সোভিয়েত পক্ষে _ মাত্র দুটো - একটা 
তিম্দরের, অনাটা পাইলট শৃতভের। তিনিও 
তাঁর সঙ্গে সমানে সমানে যান। একটা 
মেসসেরাদ্মট ঘায়েল হল, আরেকটা ঘায়েল 
হল -_ কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কোথা থেকে 
যেন শত্রুপক্ষের ফাইটার বিমান এসে হানা 'দল 
তিমুর ফ্রঞ্জের প্লেনের ওপর। তিমুর বারের 
মৃত্যু বরণ করলেন __ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি 
যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন, শুর কাছে পিছু হটলেন 
না। তিমূর তাঁর দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভুঁষত 
হন _ তিনি মরণোত্তর সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বীর খেতাব অর্জন করেন।' 

স্তারায়া রুস্‌্সা! িমুর সরোকিনের আবছা 
আবছা মনে পড়ল এ নামটা যেন সে শদনেছে। 
কবে, কার কাছেঃ দাদুর কাছে! সে যখন ছোট 
তখন দাদ? তাকে যুদ্ধের ঘটনা বলতে বলতে 
প্রায়ই স্তারায়া রুূস্‌সার নাম করতেন। দাদ্‌ 
ছিলেন ফ্রষ্টের বৈমানিক । তান স্তারায়া রূস্সার 
আকাশে য্দ্ধ করেন। তিমর ফ্রুঞ্জেও ছিলেন 
ফ্ষপ্টের বৈমানিক । (তিনিও স্তারায়া রুস্সাতেই 
য্দ্ধ করেন। তাহলে ত বোঝাই যাচ্ছে কার নামে 
দাদ ওর নাম তিমুর রেখেছিলেন! 


কিরণ আর দেশলাই 


সব ছোট ছেলেমেয়েই ধ্যান জালিয়ে তার 
পাশে বসে শরীর গরম করতে ভালোবাসে । 
ভানিয়া নিকিতিনও: তার ব্যতিক্রম নয়। তাই 
আর্তেকে আসামাতুই সে ছুটল ক্যাম্প ফায়ারের 
চত্বরের খোঁজে। 

জায়গাটা খঠজে বার করার পর সে কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বাস করতেই পারল না যে এই সেই 
ধ্বান জন্নলানোর জায়গা। চস্বরটা দেখতে 
অনেকটা স্টেডিয়ামের মতো -_ স্টোঁডয়ামের 
মতোই থরে থরে উঠে গেছে গ্যালারি। একমাত্র 
তফাত এই যে স্টোডয়ামের 'মাঠটা' যেন সাধারণ 
মাঠের চেয়ে ছোট। কিন্তু এই মাঠের ওপরই 
আনন্দ আর উৎসবের দিনে আগদুন জবালানো 
হয়। 

চত্বরের মাঝখানে পিরামিডের আকারে 
সাজানো ছিল শুকনো ডালপালা । তার 
খানিকটা দূরে উবু হয়ে বসে দুটি ছেলে কী 
যেন করাছল। তাদের একজনের চুলের রঙ 
শণের মতো, আরেক জনের _ কালো। 
'এটা ক্যাম্প ফায়ার বাঁঝ?' ভানিয়া 
ছেলেদুটোকে জিজ্ঞেস করল। 

'ক্যাঙ্প ফায়ার হবে ওদের একজন উত্তরে 
বলল। 'তুমি এখানে নতুন নাকি? 

'হ্াঁ' মাথা নেড়ে বলল ভানিয়া। 

'এই ত তোমরা যারা নতুন এসেছ তাদের 
জনোই এই ধ্দান জ্ালানো হাবে।' 
'তোমরা কি পাহারাদার নাকি?" ভানয়া 
জিজ্ঞেস করল। 

শকসের পাহারাদার ?' কালোচুল ত অবাক। 
বলল। 


ওরা দ'জনেই হেসে ফেলল। 

"আমাদের আর্তেকে পাহারার ব্যবস্থা নেই। 
আমাদের এখানে সব খোলা, সব দরজা খোলা । 
পাহারা দেব কী করতে? নিজেরাই নিজেদের 
পাহারা দেব নাকিই আর্তেক যে আমাদের!" 

“তাহলে তোমরা কী করছ?" ভানিয়া জিজ্ঞেস 
করল। 

"আগুন জবালানোর চেষ্টা করছি। এই যে 
দেখতে পাচ্ছ এই আতস কাচটা 2" 

'দেখতে পাচ্ছি" এই বলে ছেলেটার হাতে 
যে আতস কাচটা ধরা ছিল ভায়া মুগ্ধ দঘ্টিতে 
সে দিকে তাকিয়ে রইল। 

*ওর ভেতরে সূর্যের কিরণ পাকড়াও করে 
তা দিয়ে এক টুকরো কাগজ জবালাব,' 
কালোচুল বলল, 'আর কাগজ থেকে জ্ালাব 
মশাল _ এ যে দেখতে পাচ্ছ? মশাল থেকে 
ফায়ারটা হবে সূর্যের কিরণ থেকে _ বুঝলে 
তা 

ভানিয়া হতভম্ব হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল। 

'সূর্ধ থেকে কেন ? কী দরকারঃ এত 
খাটার কী আছেঃ তার চেয়ে দেশলাই 
জবালালেই ত হয়। এই যে আমার আছে, এই 
বলে সে ওদের দিকে দেশলাইয়ের বাক্স বাঁড়য়ে 
দিল। 

'দেশলাইয়ের আগুনে চলবে না" একজন 
বলল। 

'সেটা প্রভীক ধরনের হবে না” অনাজন 
যোগ করল। 

'আমাদের জীবনই এসেছে সূর্য থেকে, 
প্রথমজন বলল। 


'আমাদের ক্যাম্প ফায়ারও তাই। এবারে 
বুঝলে তঃ' দ্বিতীয়জন বলল। 

“হাঁ এবারে বুঝেছি” ভানিয়া দেশলাই 
ল্মকিয়ে ফেলে বলল। 'আি তোমাদের কাজে 
লাগতে পার কি? 


'তা যদি চাও তবে এই যে এই মশালটা 
ধর, শণচুল ছেলেটা বলল। হঠাৎ সমদ্র থেকে 
হাওয়া বইতে শর করলে পিঠ দিয়ে হাওয়া 
আড়াল করে সে আতস কাচ "দিয়ে সর্যাকরণ 
ধরতে লেগে গেল। 


দেখা হয়ে গেল 


সমদদ্রের দিক থেকে রামধনুর সাতরঙের 
বাহার খোঁলয়ে ঝলমল করে ওঠে আর্তেক। 
কিন্তু আজ সব রঙের মধ্যে যে রঙটির প্রাধানা 
তা হল ঘন লাল। এই শিশুরাজ্যের গোটা 
উপকূল ধরে জবলছে উৎসবের আগুন _ 
বিজর উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন। অজানা নাবকের 
সমাধির সামনে যে অমর জ্যোতি আছে সেখান 
থেকে জ্বালানো হয়েছে এই সব আগ্রকুষ্ড। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিটলারের নাংসী জার্মানর 
বিরুদ্ধে সোভিয়েত দেশের বিজয়ের সম্মানে 
এগুলো জবলছে। 


সোভিয়েত দেশের লোকেরা যে-সমন্ত উৎসব 
পালন করে সেগুলোর মধ্যে বিজয় দিবস বিশেষ 
উল্লেখ করার মতো। এই দিনটা যেমন শোকের, 
তেমান আবার আনন্দেরও। শোকের এই জনো 
যে এই দিন, ৯ মে তারিখে সোভিয়েত দেশের 
সর্ব লোকে দ্বিতীয় বিশ্বযবদ্ধে নিহত 
সোনকদের স্মাতির উদ্দেশে এক মিনিটের 
নীরবতা পালন করে শ্রদ্ধা জানায়। আর 
আনন্দের, এই কারণে যে ১৯৪৫ সালের ৯ 
মে ভয়াবহ যুদ্ধশেষের দিন, নাংসীদের বিরুদ্ধে 
বিজয়ের দন। এই দিন ইউরোপ নাৎসী সল্লাস 
থেকে মুক্ত হয়েছিল। এই দিনটিতে সোভিয়েত 


॥ 
দেশের লোকেরা আরও একবার জোর গলায় 
বলে থাকে: 'য্দ্ধ চাই না! 


আকাশে উঠছে রঙবেরঙের বিরাট বিরাট 
বেলুন॥ এগুলো সাধারণ বেলন নয় -- এরা 
ডাক বয়ে নিয়ে বায়। অমাঁন অমান এই 
বেল্নগুলো আর্তেকের মেঘমুক্ত রোদ্রোজ্জবল 
আকাশে ভেসে বেড়ায় না __ বয়ে নিয়ে যায় 
অদ্ভুত ঠিকানা লেখা নানা চিঠি _ বিশ্বের 
মানুষের কাছে আর্তেকের ছেলেমেয়েদের লেখা 
চিঠি॥ চিঠিগুলোতে আছে ফ্যাসীবাদ আর 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে, শান্তির জনা সংগ্রামের 
আবেদন। 

সমুদ্রের বুকে বেরিয়ে পড়ে লগ্খ। 
লণ্গুলোতে আছে পৃথিবীর সব দেশের 
ছেলেমেয়ে, তাদের সবার গায়ের চামড়া আর 
ছলের রঙ এক নয়। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে যৃদ্ধে যে-সব সোভিয়েত 
নাবিক প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের স্মাতির উদ্দেশে 
তারা বয়ে নিয়ে চলেছে ফুলের মালা । এই ফুলের 
মালাগদলো এখন ছহড়ে ফেলে দেওয়া হবে 
সমদদ্রে, সমুদ্রের ঢেউ সেগুলোকে বয়ে "নিয়ে 
যাবে পৃথিবীর নানা দেশের সাগরপারে। 

ওলয়া গলভানভা মস্কো থেকে আর্তেকে 
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এসেছে। যে-সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের 
স্কুলের মিতাঁল আছে, ওলিয়ার আশা ছিল 
আর্তেকে সে তাদের দেখা পাবে। ব্যাপারটা এই 
যে তাদের মস্কোর স্কুল আর বাঁলনের একটা 
স্কুল "বজয়ের শ্রদ্ধা্ঘ;' উৎসবের উদ্যোক্তা ছিল। 
এই দুই স্কুল সমাজতান্তিক দেশগুলোর সমস্ত 
ছেলেমেয়েদের কাছে শোকান্ষ্ঠান আর নানা 
রকম বিচিত্রান্ষ্ঠান দিয়ে ফ্যাসীবাদ ধৰংসের 
আর এই ঘটনা উপলক্ষে প্রধান উৎসব তারা 
প্রস্তাব দেয় আর্তেকে উদ্‌যাপন করার। 

এখন ওলিয়া -_ বারো-তেরো 
জনসমুদ্রের মধ্যে একটা ছোট্ট মান, ছোট্র একটা 
জলবিন্দু। 

ওর মনে পড়ল, মস্কো ছাড়ার সময় স্কুলের 
শুনে খুজে বার করার চেষ্টা করিস। আমাদের 
একই গান। তাই শুনে বার করতে পারাব।" 

শিকন্তু টি করে খুঁজবে? বলা নেই কওয়া 
নেই উঠে দাঁড়য়ে গান গাইতে শুর করবে 
তাহলে ত সকলে হাসবে! সে ঠিক করল 
গ্দন করে গান গাইবে। গাইতে শুরু করেছে 
কি করে নি, অমাঁন শুনতে পেল পারচিত 
গানের সুর। একটা গোল মূখ ছেলে এতটুকু 
সঙ্কোচ না করে জোর গলায় গান ধরেছে: 


'ছোট জলধারা থেকে 
শুর; হয় নদী..." 


কিন্তু না, এই ছেলেটা জার্মান হতে পারে 
না। এ রূশী। ছেলেটার পাশ 'দয়ে কয়েক পা 
হে'টে চলে যাবার পর হঠাৎ সে পেছনে শুনতে 


পেল কে যেন ভাঙা ভাঙা রূশীতে এ গানটাই 
গাইছে। ফিরে তাকাতে দেখতে পেল যে-ছেলেটা 
গাইছিল তার পাশে আর্তেকের নীল রঙের 
ইউনিফম' পরে একাঁট মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
গায়কের মুখের ওপর থেকে সে খ্ব 
উপছে পড়া দৃষ্টি আর সরাতে পারছে না। 
তারপর গ্রান গাওয়া শেষ হয়ে গেলে মেয়েটি 
জিজ্ঞেস করল সে মস্কো থেকে কিনা। 

'না,' উত্তরে ছেলেটি বলল, 'আমি কম্ত্রমা 
থেকে।' 

আমি, আমি মস্কো থেকে” 
ছদটে এলো। 'তুমি কি বালশন থেকে 


ওলিয়া 


"হ্যা, হ্যাঁ, বার্ন থেকে!' মেয়েটির খুশি 
আর ধরে না। 

এই ভাবে “বিজয়ের শ্রদ্ধার্ঘ' উৎসবের দুই 
উদ্যোক্তা মস্কোর ওলিয়া গলভানভা আর 
্লনের জানি মার্টেনের দেখা হয়ে গেল। 
রিশ দিন ওদের এই ক্যাম্প চাল্দ 
মধ্যে একদিন ওরা একে অন্যের সঙ্গ 
নি। "যুদ্ধ চাই না!' _ আতেকের 
স্টেডিয়ামে সমস্ত দেশের সমবেত ছেলেমেয়েরা 
যখন “বজয়ের শ্রদ্ধার্ঘ।' উৎসবের এই মূল বাণণ 
সমস্বরে উচ্চারণ করল তখন তাদের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে ওরাও তা-ই বলল। 


সবচেয়ে বড় জিনিস 


আর্তেকে ফরাসী দেশের যত ছেলেমেয়ে 
আছে তাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট সিমোনা 
পাঞ্চুর নামে একটি মেয়ে। সবচেয়ে ছোট, 
সবচেয়ে ডানপিটে। সকলের চেয়ে ছটফটে, 
সকলের চেয়ে তার কৌতুহলও বেশি। একবার 
সিনেমায় তুষারিকা সম্পর্কে একটা রূশী 
রূপকথা দেখতে পেল। সেখানে তুষাঁরিকা 
বসম্তকালে বনের ভেতরে জদালানো আগ্র- 
কুণ্ডের ওপর দিয়ে কী লাফই না দিয়েছিল! 
মেয়েটির সাধ হল সেও তুষারকা হয়। অন্যদের 
বলে কয়ে আগদন জ্ালাতে রাজি করাল। 
ক্যাম্প ফায়ার জলে উঠল। 

'লাফ দাও! লাফ দাও! গিমোনা চিৎকার 
করতে লাগল। 

িস্তু কেউ লাফায় না, সবাই ভয় পায়। তখন 
সিমোনা দৌড় শুর করল, সে-ই প্রথম ধুনির 
ওপর দিয়ে লাফাল। তার পেছন পেছন 
অন্যেরা। সেই মুহূর্তে পাইয়োনীয়র বাহিনীর 
লশডার জোইয়া ছদ্টে এসে ওদের থামাল। 
ছেলেমেয়েদের কাছে মজা, কিন্তু তার পক্ষে এটা 
বিপদের কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে যাঁদ 
হঠাৎ ওদের কারও গায়ে আগুন লেগে যায়। 
ওদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে ছটফটে হল 
সিমোনা। এক মৃহততিরি জনাও সে বসে থাকে 
না, স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে না _ কখনও 
বানরের মতো তুরতর করে ইয়া উচু সাইপ্রেস 
গাছের আগায় গিয়ে উঠে বসছে, কখনও বা 
সমদ্দ্র ডলফিনের মতো সাঁতরে সবার আগে 
আগে চলে যাচ্ছে। 

সিমোনা শুধু যে সাহসী আর উৎসাহণ তা-ই 
নয় _ তার কৌতুহলেরও শেষ নেই। একবার 
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সে পাইয়োনীয়র বাহিনীর লীডার জোইয়াকে 
জিজ্ঞেস করল ইন্টারন্যাশনাল অর্থ কী। 
আর্তেকের বেশ কিছু পোস্টারে সে একাধকবার 
এই শব্দটি পেয়েছে। 

জোইয়া সবই জানে। সেইজনাই ত সে 
আর্তেকের ছেলেমেয়েদের পাইয়োনীয়র বাহিনীর 
লীডার। তার কাজই হল সব জানা এবং ধ্যান 
জব্বালানো, ধৃনির আগুনে আল্‌ পোড়ানো, 
জটিল গি*ট বাধা, মাছ ধরা, নানা রকম 
খেলাধুূলো, এমন কি এটা-ওটা খেলনা তৈরির 
কাজ-যা যাসেজানে, ছেলেমেয়েদের শেখানো । 
আচমকা কারও যাঁদ নাক ভেঙে যায় বাসে 
রকম কোন দরকার পড়ে তাহলে সে প্রার্থীমক 
চাকৎসা করতে পারে। সনত্ররাং বুঝতেই 
পারছ, ইন্টারন্যাশনাল যে কী তা জোইয়ার জানা 
আছে। তাই সে উত্তরে সিমোনাকে বলল: 

"ইস্টার অর্থ ভেতরে, আর 'ন্যাশনাল' _ 
জাতীয়। তাই ইন্টারন্যাশনাল কথাটার অর্থ হল 
আন্তর্জাতিক _ কোন একটা গুরবত্বপর্ণ 
উদ্দেশ্য নিয়ে নানা জাতির লোকে যখন একসঙ্গে 
মেলে তখন তাকে বলা হয় ইন্টারন্যাশনাল বা 
আন্তর্জাতিক। বুঝলে?" 

'বুঝেছি, বুঝোছ,' [সিমোনা উল্লসিত হয়ে 
বলল। 'তাহলে আমাদের আর্তেকও 
ইন্টারন্যাশনাল! 

'অবশাই,' জোইয়া সমর্থন জানিয়ে বলল, 
তার কারণ এই যে আর্তেকে বহন দেশের 
ছেলেমেয়েরা বিশ্রামের সময় একসঙ্গে এসে 
জোটে। আর আর্তেকের কাজ যে আরও ক” 
সেটা নিশ্চয়ই অন্মমান করতে পার?" 

'তা আর পারি না!' সমোনা বলল। 


'ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্া আর সখ দান করাই ত 
আর্তেকের কাজ! 

'শধ্দ তা কেন হতে যাবে? আর্তেকের 
আরও একটা উদ্দেশ্য আছে -_ সেটা সবচেয়ে 
গরয্পতর্ণ, সবচেয়ে বড়।' 

'কী সেটা?' সিমোনা জিজ্ঞেস করল। 

'এখ্বনি জানতে পারব, জোইয়া বলল। 'ওই 
যে ওখানে, ক্যাম্প ফায়ারের চত্বরে, দেখতে পাচ্ছ 
ছেলেমেয়েরা ধেলন গড়াচ্ছে; চল, ওখানে 
যাওয়া যাক" 

ওরা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল মাটিতে 
অগ্রিকুণ্ড জবলছে। তার ওপরে দড়ি-দড়া দিয়ে 
একটা বেলন ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। ওটাকে বলা 
হয় ফান্দস। ফান্দস আগদন থেকে গরম হাওয়া 
নিয়ে তার ঠেলায় আকাশে উড়বে। ফান্দসটা 
কাগজের, তার গায়ে নানান ভাষায় লেখা আছে 
ছেলেমেয়েরা তাদের নাম সই করেছে। 'আম সই 
করতে পারি?" দিমোনা জিজ্ঞেস করল। 


এবারে তা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ফানুস 
আকাশে উড়ে গেল __ পাথবীর সমস্ত মানের 
কাছে যে বার্তা নিয়ে চলল তা এই যে 
আর্তেকের সকলে -_ রুশী, ইংরেজ, ফরাসী 
জার্মান, পোল, হাঙ্গেরীয় __ সবাই শান্তর 
পক্ষে । 

ফানুস যখন উড়ে গেল তখন 'িমোনাকে 
জোইয়া জিজ্ঞেস করল সব দেশের ছেলেমেয়েদের 
আন্তর্জাতিক মৈত্রীর সবচেয়ে বড় কথা কাঁ বলে 
তার মনে হয়ঃ 

নীল আকাশে ফান্্‌সের ওড়া লক্ষ করতে 
করতে 'সিমোনা চটপট উত্তর দিল, "শাস্তির জন্যে 
কাজ করা।' 


কসরৎ 


সমদদ্রের ওপর দিয়ে একটা মোটর বোট 
যাচ্ছিল। সেটাকে দেখাচ্ছিল একটা আইসবার্গের 
মতো। ভাসিয়া আন্দ্রেয়েভ তাঁরে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখছিল। মোটর বোটটা ধারে ধারে 
ভাসতে ভাসতে এক সময় 'দিগন্তের ওপারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভাঁসিয়া আন্দ্রেইয়েভ পিছ; ফিরে তাকাতে 
দেখতে পেল একটা উ“্চু গাছ। "আচ্ছা, গাছটার 
ওপরে উঠলে ত দিগন্তের ওপারটা দেখা যেতে 
পারে!' সে মনে মনে ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে সে গাছে 


চড়ে বসল, এবারে আবার দেখতে পেল মোটর 
বোটটা। কিন্তু এমন সময় কে যেন তার নাম ধরে 


আর্তেকে গাছে চড়া বারণ? সে ক গাছে চড়ে 
অন্যায় করেছে? কেউ হয়ত দেখে ফেলেছে, তাই 
এখন ভাসিয়ার ডাক পড়েছে! শুনতে পায় নি 
এমন ভান করে না গেলে কেমন হয়? না, 
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সেটা একজন পাইয়োনীয়র সদসোর উপযক্ত কাজ 
হবে না। তার চেয়ে গিয়ে কবুল করাই ভালো। 
ও এখানে নতুন এসেছে, এখানকার হালচাল 
এখনও ওর ভালো জানা নেই। তাই ত মোটর 
বোটটা আরও একবার দেখার জন্যে গাছের ওপর 
চড়ে বসোঁছল। 

ভায়া গাছ থেকে নেমে পাইয়োনীয়র 
হরিকে! রেলে !লে সাহস 


সারতে পেয়েছিলে তঃ কিছব ছে'ড়-টেড়নি ত?" 

ভাসিয়া নিজের গা-হাত-পা স্পর্শ করে দেখল, 
তারপর মনে মনে বেশ মজা পেয়ে হেসে ফেলল। 

শীকচ্ছদ 'ছিশাড়-টিঁড় নি, সব আস্ত আছে, 
সে বলল। ওকে যে বকা দেওয়া হয় নি এর 
জন্যই ওর আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু মনে 
মনে ভাবল, 'তাহলে ডেকে পাঠানো হল কেন? 
কে-ই বা ডেকে পাঠাল? 

ইগর ওর মনের ভাব আন্দাজ করতে পেরে 
মাইক্রোফোন দেখিয়ে দিয়ে বলল, “আমাদের 
ক্যাপ রোঁডিও।' 

ভায়া ভাবল, 'ও, বুঝতে পেরোছি! রেডিও 
সেন্টার ক ভাবে কাজ করে তাই দেখাতে চায়। 
তা বেশ ত, দেখে মজা পাওয়া যাবে।' 

কিন্তু ভাসিয়া ঠিক ধরতে পারে নি। ওকে 
আদৌ এজন্য ডাকা হয় নি। দ্দন আগে 
ওদের দলে নতুনদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের 
একটা অনুষ্ঠান হয় __ তাতে নবাগতরা নিজেদের 


সম্পর্কে বলে, যার যে বিষয়ে দক্ষতা আছে তার 
নমুনা দেখায়। কেউ গান করে, কেউ নাচে, কেউ 


“তুমি বণ করতে জান? গান গাইতে পার? 
নাচতে জান? 

ভাঁসয়া কী বলবে বুঝতে না পেরে কাঁধ 
ঝাঁকাল। এর কোনটাই তার জানা নেই। 

"গান গাইতে পার?" ইগর জিজ্ঞেস করল। 

"না, ভাসিয়া উত্তর দিল। 

নাচতে জান 

শা 

'আকার্ডয়ান বাজাতে জান ?" 

না 

'তাহলে তুমি কী জান?" 

'কম্যান্ড দিতে জানি,' ভাসিয়া বট করে বলে 
বসল। 

'বটে!' ইগর অবাক। "আচ্ছা, তাহলে 
মাঝখানের গোল জায়গাটায় চলে এসে কম্যাণ্ড 
দাও দেখ!" 

ভাঁসয়া গোল জায়গাটায় চলে এসে সুরেলা 
গলায় চেচিয়ে বলল: 

“ব্যায়ামের জন্য তৈরি হও! ডাইনে! গোল 
হয়ে ছোট! মার্চ! 

ব্যাপারটা ছিল এমনই অনভান্ত আর আচমকা 
যে ছেলেমেয়েরা এই উৎসাহব্যগ্জাক হকুম মেনে 
নিতে এতটুকু আপাস্ত করল না -_ তারা গোল 
হয়ে ঘুরতে শুরু করে 'দিল। 

ইগর ভাসিয়াকে লক্ষ করে রেখোঁছল, মনে 
মনে ঠিক করে রেখোঁছিল যে ভবিষ্যতে তাকে 
একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেবে। সেই 
কারণেই ওকে ডেকে পাঠানো । 


“তোমার গলাটা বেশ, সে বলল। 'আমার 
ইচ্ছে তুমি আমাদের আ্যানাউন্সার হও" 

আযানাউন্সার! কুছ পরোয়া নেই! ভায়া 
মাহসী ছেলে। জীবনে কখনও সমর দেখে নি, 
কিন্তু আর্তেকে এসেই জলে ঝাঁঁপয়ে পড়ল, 
সাঁতার কাটল। মাইক্লোফোনে তার কিসের ভয়! 

পাইয়োনিয়র বাহিনীর লাডার ভাসিয়াকে 
শিখিয়ে দিল কী করে কথা বলতে হয়। লেখা 
কাগজ তার সামনে রেখে মাইক্রোফোন ধাঁরয়ে মাথা 
নেড়ে ইঙ্গিতে শর করে দিতে বলল। ভাসিয়া 
মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে মুখের কাছে এনে চুপ 
করে রইল। ইগর মাইক্রোফোন বন্ধ করে জিজ্ঞেস 
করল: 

'কী হল তোমার? 

'ভয়ে বুক কাঁপছে, ভাসিয়া উত্তর দিল। 

"ও কিছ নয়, নাও, ফের চেষ্টা করে দেখা 
যাক, এই বলে পাইয়োনীয়র বাহিনীর লীডার 
মাইক্রোফোন চাল করে দিল। 
দিল, 'ক্যাদ্প রোডিও সেন্টার। আজ সন্ধ্যায় 
ক্যাম্প ফায়ারের চত্বরে শখের শিল্পীদের 
'বিচিত্ানষ্ঠান। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করছে এক 

এখানেই তার থেমে গিয়ে সবটা আবার 
গোড়া থেকে বলার কথা। কিন্তু ভাসিয়া না 
থেমে বলে চলল: 

'এ ছাড়াও এ অনুষ্ঠানে আমরা কাতিয়া 
মালাখোভাকে ব্যায়ামের কসরৎ দেখাতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি।" 

পাইয়োনীয়র বাহনীর লাভার সঙ্গে সঙ্গে 
মাইক্রোফোন বন্ধ করে দিয়ে ভাঁসয়ার ওপর 
ঝাঁঝয়ে উঠল। 

“তোমার লজ্জা করে না! মাইক্রোফোন খেলার 


জিনিস নয়! রোডিওতে তোমার খ্বাশমতো 
এতটুকু কথা বলা চলে না __ এটা তোমার জানা 
উচিত!" 

“আমি নিজের খ্যশিমতো বলি নি” ভাসিয়া 
বলল, “আম সকলের হয়ে বলোছ। কাঁতয়া 
সমন্দর ব্যায়ামের কসরৎ জানে । 'কস্তু দেখাতে 
লজ্জা পায়। আমি ওকে দেখাতে বলেছিলাম, 
ও রাজ হয় নি। এখন সবাই অনুরোধ করাতে 
আর 'না' বলতে পারবে না। 

কাতয়া সাত্য সাঁতাই 'না' বলতে পারল না। 


ভিকা আন্দাজে চিল ছংড়ে বলল, 'তার কারণ 
এই যে বাড়িটা কাচের, আর এখান থেকে পুরো 
আর্তেক _ সমর, পাহাড় আর বন দেখা যায়_ 
এই তয় 

'শধদ আতের্ক কেন?" পাইয়োনশয়র-লীডার 
বলল। 'এই বাড়িটা থেকে গোটা পৃথিবী দেখা 
যায়। 

ভিকার তক্ষীনি ইচ্ছে হল এই আম্চর্য 
মায়াপুরীটার ভেতরে গিয়ে সেখান থেকে গোটা 
পৃথিবাঁটা দেখে। 

সে কাচের বাঁড়টার দিকে এগিয়ে গেল। 
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'লাইব্রেরী' _ এবারে ভিকা ঠিক অনুমান করতে 
পারল। 

কাচের দরজা খ্বলতে সে পৃথির রাজ্যে এসে 
পড়ল। বইয়ের তাকগৃলো থেকে তার দিকে 
তাকাতে লাগল তার বহ?কালের পাঁরচিত প্রিয় 
বন্ধববান্ধব _ রাঁবন্সন তুসো, গাঁলভার, আজব 
দেশে এীলস, টম সইয়ার, বুড়ো আংলা, রূসূলান 
ও ল্দূমিলা, তামা পাহাড়ের ঠাকরুন, রাজকুমার 
ইভান _ এরা সকলে। 


মহাবীর রুসূলান আর স্ন্দরী রাজকুমারী 
ল্দাদ্মলা __ আলেক্সান্দর পুশূকিনের 'রবসূলান 
ও ল্বাদ্মিলা' র্‌পকথা-কাব্যের নায়ক-নায়িকা। 
তামা পাহাড়ের ঠাকরুন __ রুশ দেশের নানা 
লোক কাহিনশতে এ'র উল্লেখ আছে। এই সুন্দরী 
রমণী পাতালের সমস্ত ধনসম্পান্তর করণ । 


সংস্বভাবের,  নিঃস্বার্থপর  চালাক-চতুর 
ভালোমান্ষদের সামনে তিনি তাঁর অগাধ 
ধনভাগ্ডার মেলে ধরেন । রাজকুমার ইভান __ বহর 
রুশ লোককথার বিখ্যাত নায়ক। 


ভিকা আশ্চর্য হয়ে জিজ্রেস করল বই 
ছেলেমেয়েদের হাতে না থেকে এখানে, 
লাইব্রেরীতে আছে কেন। 

লাইব্রেরীয়ান উত্তরে বললেন, “তার কারণ 
হয়ত এই যে যারা নতুন এসেছে তারা এখনও 
জানে না লাইব্রেরী কোথায়" 

ভিকা একটা বই নিয়ে তার বাহিনীতে 
ফিরে গেল। জন্ধ্যার খাবার আগে সে 
ছেলেমেয়েদের জিন্রেস করল ওদের মধ্যে কেউ 
লাইব্রেরীতে গিয়েছিল কিনা। জানা গেল কেউই 
যায় নি। শুনে ভিকার খারাপ লাগল। সে 


ভাবতে লাগল কাঁ করে ওদের লাইব্রেরীতে 
নিয়ে যাওয়া যায়। 

পর দিন সকালে সে তার 'বাহিনশীর সকলকে 
একসঙ্গে জড় করল। ছেলেমেয়েদের সকলের 
হাতে ধারয়ে দিল একটা একটা করে কাগজ। 
কাগজে লেখা ছিল: শপ্রয় বন্ধ, আজ লাইব্রেরীতে 
আসা চাই।' নিমন্ত্রণ পত্রের একেকটার নশীচে 
সই করা ছিল একেকটা নাম _ কোনটার নীচে 


গানের গলা নেই 


আর্তেকে সবাই গান গায় _ এমন কি 
গানের গলা যাদের নেই, তারাও। 

ভল্‌গোগ্রাদের ছেলে ভলোদিয়া 'স্মর্নভ 
জীবনে কখনও গান গায় নি। 'গানের গলা 
নেই' __ স্কুলের কোরাস গানের সময় ডাক 
পড়লে সে সচরাচর এই অছিলা করে এড়িয়ে 
যেত। ট্রানীজিস্টর খুললেই ত দিব্যি শোনা 
যায়! তোমার জন্যে অনোরা যদ গান গেয়ে 
দেয় তাহলে নিজে আর কষ্ট করে গাওয়া কেন? 

আর্তেকে যাবার পথেও ভলোদিয়া গান 
গায় নি, যাঁদও আর সকলে আবিরাম পথে গান 
গেয়ে চলেছে। 'গানের গলা নেই' _ ওর সেই 
এক কৈফিয়ত। 


অবশেষে আর্তেক। আর্তেক নিজেই যেন 
একটা গান। ভলোদিয়া পাহাড়ের ওপর উঠে 
শ্নতে ভালোবাসে আর্তেকের জশীবনস্পন্দন। 
সম্দদ্রের কোলাহল, পাখি আর ছেলেমেয়েদের 
কলকাকালি, গানবাজনার আওয়াজ, স্টেডিয়ামে 
ক্রীড়ামোদীদের চিৎকার-চেশ্চামেচি, স্টার্টিং 
পিস্তলের আওয়াজ, গাছের পাতার মর্মরধৰনি, 
লগ্চের ভোঁ _ সব মিলেমিশে যেন হয়ে যায় 
এক অপর স্রমৃ্ঘনা। এ সুর যতক্ষণ খুশি 
শোনা যায়, শুনে কোন র্লাম্ত আসে না। চার 
দিকে সবাই যখন অমনিতে গান গাইছে তখন 
সে আর গান গাইতে যায় কেন? 

একদিন ভলোদিয়াকে জানানো হল 
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আর্তেকের স্টেডিয়ামে নানা দেশের রঙবেরঙের 
পাইয়োনীয়র টাই আঁটা ছেলেমেয়েদের উৎসব 
হবে, সে যেন তোর থাকে। 

'আমি অমনিতেই সব সময় তৈরি, 
পাইয়োনীয়র বাহিনীর পারিষদ-প্রধানকে ভলোদয়া 
উত্তরে বলল। 

"তাই না কি?' বাহিনীর পারষদ-প্রধান বলল, 
'আমরা কিন্তু গান গাইব" 
ভলোদিয়ার চটপট জবাব। 

'জানি, তবে সাবধানের খাতিরে গানের 
কথাগুলো অন্তত মুখস্থ করে রাখ, এই বলে 
সে গানের কথা লেখা একটা কাগজ ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

'আচ্ছা, সাবধানের খাতিরে মুখস্থ করব 
'খন,' ভলোদিয়া কথা দিল। 

কথা দেওয়া মানে কথা রাখা _ 
পাইয়োনীয়রের ছেলেমেয়েদের এটা মুলমন্্। 

শেষকালে উৎসবের দিনটি এলো। ভলোদদয়া 
স্টোডয়ামের গ্যালারিতে বসেছে, নীচে কচি 
সবুজ ঘাসের মাঠে উড়ছে নীল রঙের ব্যানার। 
পাশ দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে বন্যাস্রোতের 
মতো চলেছে পাথবার সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েরা, 
তাদের অনেকে ব্যানারের সঙ্গে এ'টেছে জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী সম্পর্কে নানা সান্দর সুন্দর বাণশ 


লেখা সাদা কাগজের পায়রা। প্রথম প্রথম গান 
শোনা গেল আস্তে আস্তে, তারপর ধারে ধাঁরে 
তার জোর বাড়তে লাগল, গান হয়ে উঠল আরও 
সুরেলা, আরও গমগমে -_ তার নীচে চাপা পড়ে 
গেল আর সব আওয়াজ । চার হাজার ছেলেমেয়ে 
তাদের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে পরস্পরের 
কাঁধে হাত দিয়ে গাইতে লাগল... গেয়ে চলল 
আত্মবিদ্মৃত হয়ে, গানে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে 
দিয়ে। 

সকলের সঙ্গে সঙ্গে ভলোদিয়াও উঠে দাঁড়াল। 
যাতে হংসমধ্যে বক যথা হয়ে না থাকতে হয় 
তার জন্য সেও নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াতে লাগল। 
নাড়াতে নাড়াতে হঠাৎ কোন এক সময় সে 
উপলান্ধ করল সে যেন গান না গেয়ে থাকতে 
পারছে না __ আপনাআপান তার ভেতর থেকে 
বোরিয়ে আসছে গান... সে অবাক হয়ে লক্ষ করল 
যে গান গাইতে শুর করে দিয়েছে। এদিক 
ওঁদক তাকাতে দেখতে পেল নানা রঙের টাই- 
বাঁধা ছেলেমেয়েদের একটা বিশাল সম্দ্র গান 
গেয়ে চলেছে, আর নীচে আরেকটা সমদদ্র _ 
কৃফসাগর __ বয়ে চলেছে ইউরোপের 'বাভন্ন 
দেশের তটরেখা ধুইয়ে। 

'মৈতা... শান্তি... স্বাধীনতা... সুখ এই 
কথা ধ্বানত হচ্ছে ওদের গানে। ভলোদিয়াও 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে এই একই কথা। 


যে মাটি গান গায় 


আর্তেকের ছেলেমেয়েরা নিছক শিশন নয়। 
তারা সংগঠিত ছেলেমেয়ের দল। পাইয়োনীয়রে 
যারা আছে তারা সকলে ছোট ছোট দলে জোট 
বাঁধা, ছোট ছোট কতকগুলো দল নিয়ে হয় 
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একেকটা বাহিনী, আর কতকগুলো বাহিনী 
নিয়ে হয় একেকটা স্কোয়াড __ যেমন 'আম্বার' 


স্কোয়াড, 'লেক' স্কোয়াড - এমনি সব। গরম 
কালে পুরো তিরিশ দিনের জন্য, আর শীতকালে 
তার চেয়েও বেশি -_ চাল্পশ দিনের জন্য! _ 
আর্তেকে আসার পর ছেলেমেয়েদের কাজ খঃজে 
বার করতে হয় না, কাজ নিজেই তাদের খ:জে 
বার করে। 

একেকটি বাঁহনতে যে কত রকমের দায়িত্ব 
আছে! __ বাহিনীর পারিষদ সদস্য আছে, ইউনিট 
লীডার আছে, গ্রুপ লাঁডার আছে, বিউগল 
বাজিয়ে, ড্রাম বাজিয়ে, গান বাজনার পাঁরচালক, 
ধ্নিরক্ষক, মার্চের লাঁডার, মোঁডক্যাল 
খেলাধলো ও নাচের আসরের ব্যবস্থাপক _- 
আরও কত ক! কিস্তু ভিতিয়া ক্র্উচ্কভ 
আর্তেকে অন্যদের চেয়ে একটু দেরিতে এসেছে। 
তাই দেখা গেল, ইতিমধ্যে সব কাজের ভার 
বিতরণ করা হয়ে গেছে। 

'তাতে কোন অসুবিধে নেই,' ওদের বাহিনীর 
লীডার বো'রয়া বলল। 'তুমি গাঁ থেকে এসেছ 
ত? তোমার বাবা যৌথখামারে কাজ করেন, তাই 
না? 

হ্যা” ভিতিয়া উত্তর দিল। 

'আর কী করেন?" বোরিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'যৌথখামারের চাষী _- বললামই ত” 
'ভাতয়া খাপ্পা হয়ে বলল। 

কিন্তু বোরয়ার ধৈর্য আছে। 

'সব লোকই যখন বাঁড় ফিরে আসে তখন 
কিছু না কিছন একটা কাজ করে। কেউ ছাবি 
আঁকে, কেউ ফোটো তোলে, কেউ বা মাছ ধরে..." 
সৈ বলল। 

'ও, এই কথা!' ভিতিয়া এবারে কথাটা ধরতে 
পেয়ে বলল। 'আমার বাবা মাটির 'জনিস 
বানায়... 


“আর তুমি? ॥ 

'আমি?"  ভিতিয়া সলজ্জ ভাবে বলল। 
'আমিও বানাই।" 

'তাহলে আর কাঁ?' পাইয়োনীয়র লশডার 
বলল। 'অনাদেরও শেখাও।' 

ভাতিয়াকে আর পায় কে! 
সে বলল, 'বেশ শেখাব। আপানিও শুনতে 
বোরিয়ার মনে হল ভিতিয়া বুঝি ভুল 
বলল। আসলে বলতে চায় 'দেখতে পাবেন,” 
তার বদলে বলেছে 'শুনতে পাবেন'। তাই সে 
ওকে শুধরে 'দিল, কিন্তু ভিতিয়া তার সংশোধন 
অর্ধেক গ্রহণ করল মান্র। 

সে বলল, 'দেখতে পাবেন, আবার শুনতেও 
পাবেন। আমার যা দরকার তা হল সামান্য 
এটেল মাটি আর এক টুকরো প্লাইউড |" 

সেই দিনই ভিতিয়া বাইরে একটা ঝাঁকড়া 
প্রেইন গাছের ছায়ায় এ*টেল মাটি মাখতে বসল। 
ছেলেমেয়েরা যখন দেখতে পেল ও ময়দার 
তালের মতো করে মাটি ছানতে শুর করেছে 
তখন কেউ কেউ "ভাতিয়া মাটি 'দিয়ে পিঠে 
বানানোর মতলব করছে রে! নিজেই ওগুলো 
খাবে!' এই বলে ওকে টিটাকরি দিতে লাগল। 

ওদের দলের সকলে ভিতিয়ার পেছনে আঠার 
মতো লেগে রইল -_ তাদের প্রশ্ন, 'বল্‌, দেখা, 
কী করাছিস।' উত্তরে ভিতিয়া বলল, 'মাটর 
তালকে গান শেখাচ্ছি।' 

মাটির তালটাকে ছেনে ছেনে সে তাই 'দিয়ে 
একটা সরাপিঠে মতন বানাল। ওটাকে তর্জনশর 
চারধারে জড়াতে পুরু তলাসমেত একটা ছোট্র 
কল্কের আকার পেল। আঙুল বার না করে সে 
তলা চিরে ফাটল করে নিল, পাশে একটা গোঁজ 
ফুটিয়ে আরও একটা ফুটো করল। এবারে আঙুল 
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বার করে এনে খোলা দিকটা বন্ধ করে দিল। 
ফাটলে ফ: দিল -_ মাটি গান গেয়ে উঠল। 
সকলে হৈচৈ শুরু করে 'দিল: 
'আমাকে শেখা! আমাকে শেখা।' 
তোমরা আমাকে কী শেখাবে শুনি?" 
'আঁকা শেখাব... কাঠ পড়িয়ে নক্সা বানাতে 
শেখাব... কাঠ খোদাই শেখাব... ছবি তুলতে 
শেখা... চারদিক থেকে রব উঠল। 
দেখা গেল ওদের সকলেই কোন না কোন 


আর্তেকে যে কত রকমের শখ চর্চার আসর 
আছে তার কোন ইয়ন্তা নেই। মোটরগাঁড় 
চালানো, এরোপ্ল্যান মডেলিং, যন্ত্রপাতির 'ডিজাইন 
তোর, রেডিও, ফোটোগ্রাফ, রকেট তৈরি, 
কুটুম তৈরি, খুদে প্রকতীবিজ্ঞানীদের আসর, 
লোকবিজ্ঞান _ আরও কত কি! কিস্তু কেউ 
যাঁদ কোন্‌ আসর তার মনের মতন হবে বুঝে 
উঠতে না পারে তাহলে অন্যেরা তাকে নতুন 


কাজ জানে এবং কিছ না িছন শেখাতে কিছন দেখাতে পারে। আর্তেকে শেখা শীবদ্যা 
পারে। পৃথিবীময় ছাড়িয়ে পড়ে। 
সাবা 


আর্তেকে যে আসে সে-ই কিছু না কছদ 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে _ কেউ গান, কেউ 
ক্যাম্পের মিউজিয়ামের জন্য প্রদর্শনীর জিনিস, 
কেউ বাড়ির তোর কোন জিনিস, কেউ আঁকা 
ছবি, কেউ বা এম্বয়ডারী। 


সোভিয়েত ইউানিয়ন খুব বড় দেশ। এখানে 
নানা জাতির লোকের বাস। প্রতেক জাতির 
নিজের নিজের ভাষা আছে, রাঁতনগীত, 
পোশাক-পারচ্ছদ আছে. আর বাচ্চাদের _ 
বুঝতেই পারছ __ যার যার নিজের খেলাধুূলো 
আছে। কিন্তু এদেশের পনেরো অঙ্গরাজ্যের 
মধ্যে বেশ মিলমিশ আছে। সবগুলো অঙ্গরাজ্য 
থেকে ছেলেমেয়েরা আর্তেকে আসে, তারা সবাই 
রুশ ভাষায় কথা বলে, তার ফলে তারা সকলে 
ঝটপট এখানে অভ্ন্ত হয়ে পড়ে, নতুন নতুন 
বন্ধত্ব পাতায়। তাদের অনেকে যে অন্যদের কাছে 


তাদের জন্মস্থানের পারিচয় দিতে চাইবে, তাদের 
জাতীয় খেলা, নাচ আর গান বাজনার নম্দনা 
দেখাতে চাইবে এতে আর আশ্চর্য কী! 


এস্তোনিয়ার মেয়ে ইর্মা। সাদা ফেকাশে 
রঙের চুল তার। একবার তার বাহিনীর বন্ধ,রা 
তাকে জিজ্ঞেস করল, 'তুই কী সঙ্গে করে 
এনেছিস?" 

“গোর মেয়েটা উত্তর দিল। 

'খেলনা ব্াঝ?' বাহিনীর সকলে জিজ্ঞেস 
করল। 

'সাত্যিকারের, ইর্মা উত্তর দিল। 

“কোথায় সেটা?" 

'এইখানে' চালাক-চালাক ভাঙ্গতে মন্চকি 
হেসে সে আঙুল দিয়ে নিজের কপালে টোকা 
মারল। তার মানে ওর মাথার ভেতরে আছে। 

এর কিছ দিন বাদেই ইর্মাদের বাহনীর 
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সকলে জানতে পারল যে আর্তেকে জাতাঁয় 
খেলাধুলোর প্রাতযোগিতা হতে যাচ্ছে। ওদের 
বাঁহনীর পরামর্শ সভা বসল, কাকে প্রতিযোগিতায় 
পাঠানো যায় এই নিয়ে আলোচনা চলল। 
নাম ডোবাব না __ পাইয়োনীয়রের নামে দিব্যি 
করে বলাছ!' 

তা 'পাইয়োনয়রের 'দব্য' যখন, তখন না 
পাঠানোর কী কারণ থাকতে পারে; অমন 
দিব্যি ত আর অমান-অমানি কেউ করে না! 
প্রীতযোগিতা ত শুরু হল। খেলার মাঠে 
কী করে খেলতে হয়। এই খেলায় মাটিতে 
একটা লোহার রং পেতে তার ভেতরে ছ'চালো 
শলা লাগানো বল্‌ ছংড়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে 
হয়। 

এরপর এলো ইউক্রেনীয়রা _ তাদের হাতে 
লাঠি। এই লাঠির নাম শ্‌কান্দিকিকি। এই 
খেলায় লাঠি এমন ভাবে ছুড়তে হয় যাতে 
শুনো চাকার মতো বন্বনূ্‌ করে ঘুরতে থাকে। 

মোলদাভীয়রা যে খেলা দেখাল তার নাম 
'লুংমেগার' _ অনুবাদে যার অর্থ 'দীর্ঘকায় 
গদভি'। তারা একে অন্যের পিঠে চড়ে ঘুরে 
বেড়াল __ যেমন লোকে গাধার পিঠে চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। 

উজবেকরা এক পা বেল্ট দিয়ে টেনে ওপরে 
তুলে একাঁট মাত্র পায়ে দৌড় দেখাল। 
কার্গজরা একটা রঙিন রূমালের চারধারে 
বাজনার তালে তালে লাফাতে লাগল, বাজনা 
থামার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সেই রুমালটা প্রথম 
ধরার চেষ্টা করল। 
'এস্তোনিয়া!' জুরর সভাপতি ঘোষণা করতে 
ইর্মা এগয়ে এলো। 


এঁদক গঁদক তাকিয়ে দেখে সে এক টুকরো 
প্লাইউড আর খানিকটা চক চাইল। দুটোই যখন 
পাওয়া গেল তখন সে প্লাইউডের টুকরোটা 
সাইপ্রেস গাছের গায়ে হেলান 'দিয়ে রেখে তার 
ওপরে আঁকল একটা গোরু। 

ছেলেমেয়েরা হেসে কুটিপাটি _ গোরনটার 
লেজ নেই। 

'লেজ।... লেজ আঁক!' ওরা চেচিয়ে বলল। 

কিন্তু ইর্মা মাথা নেড়ে জানাল যে লেজ 
আঁকার কোন দরকার নেই। 

'লেজ আছে!' সে চেচয়ে বলল। 'তবে 
ওখানে নেই, আছে এই এখানে!' এই বলে সে 
পকেট থেকে বার করল কাপড়ের তোর একটা 
লেজ । তারপর একটা কালো কাপড়ের ফালি বার 
করে বলল ষে যারা যারা এস্তোনিয়ার মজাদার 
লৌকিক খেলা 'সাবা' খেলতে চায়, তারা এগিয়ে 
আসতে পারে। 

প্রায় সকলে ছুটে গেল ইর্মার দিকে। কিন্ত 
ইর্মা ওদের মধ্যে থেকে শুধয একজনকে বেছে 
নল, বাদবাক আর সকলকে পর পর সার 
বেধে দাঁড় করিয়ে 'দিল। যাকে বেছে নিয়েছিল, 
তার চোখ বে'ধে দিয়ে হাতে গোরুর লেজ আর 
বোর্ডাপন ধাঁরয়ে দিল, তাকে একই জায়গায় 
তিনবার ঘুরপাক খাইয়ে ছেড়ে দিয়ে গোরুর 
লেজটা পিন দিয়ে জায়গায় এ'টে দিতে বলল। 

ই্মা যে ছেলেটাকে বেছে নিয়েছিল তাকে 
সাহসণই বলতে হবে। ইর্মা যা যা বলল সব 
সে করল -_ গোরুর কাছে এগিয়ে এসে পিন 
দিয়ে লেজ এ'টে দিল... কোথায়? না, যেখানে 
গোরুর শিঙ গজায় সেই জায়গায় । 

সকলে অট্হাসিতে ফেটে পড়ল। ছেলেটা 
চোখের বাঁধন খুলে ফেলে যখন তার নিজের 
হাতের কারবার দেখতে পেল তখন সে 'নজেও 


হেসে বাঁচে না। তার জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এলো পরের জন। 'সাবা' খেলা চলতে লাগল। 
ইর্মার জয়জয়কার পড়ে গেল। 


'বেদানা" 
ফুটবল খেলার মাঠে ভয়ঙ্কর গাঁততে 
দুমদাম বল্‌ ছন্টছে। কিছনটা দুরে অন্য 
খেলোয়াড়দের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গালে হাত চেপে কাঁদছে এক খুদে ফুটবল 
খেলোয়াড় __ ফিনল্যান্ডের ছেলে ইয়ানিস। 
ভিতিয়া প্রথরভ পাশ 'দয়ে ছুটাছল 
সম্দদ্রের দিকে। ছোট ফন ছেলেটাকে কাঁদতে 
দেখে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
কা হয়েছে তোমার?' সে জিজ্ঞেস করল। 
ইয়ানস জবাব দিল, কিন্তু কী যে বলল, 
ভিতিয়া বুঝতে পারল না। অনুমান করল যে 
ছেলেটা বিদেশী, তাই রুশী জানে না। তবে 
কাঁদে যখন, তখন কেউ না কেউ ওকে দঃ 
দিয়েছে। 
কে ওকে দুঃখ দিতে পারে দেখার জন্য 
ভিতিয়া চার ধারে চোখ বূলাল, কিন্তু ধারেকাছে 
কাউকে দেখতে পেল না। তখন "ভাঁতিয়া ঝ্‌কে 
পড়ে মাটির ওপর একটা প্রশ্নচিহ্ন এ'কে হাতের 
মূঠি পাকিয়ে নিজের গালে ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'কে?" 
ছেলেটা বিষ হাসি হেসে আত কদ্টে ঠোঁট 
নেড়ে জবাব 'দিল, 'বেদানা। 
ভাতয়া ত থ -- 'বেদানা?' অমন নাম সে 
জীবনে শোনে নি! কিন্তু সে যা হোক -_ 
শ্ন্ক না শুনুক, এই পাজশী বেদানা 
বাছাধনকে আর দেখতে হচ্ছে না! আর্তেকে 
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মারাপট করার আর আঁতাঁথদের দুঃখ দেওয়ার 
ফল যে ক ও তাকে টের পাইয়ে দেবে 
পাইয়োনশয়র বাহিনীর পাঁরষদে জবাবাদিহির 
জন্য ওকে টেনে আনবেই আনবে! 

ভাঁতয়া ভ্রুকুটি করে ছোট ছেলেটার দিকে 
তাকাল। 

“কোথায় সেই বেদানা?" 

'এই যে!' এই বলে ফিন ছেলেটা তার 
ফোলা গালটা দেখিয়ে দিল। 

ভাতয়া আরেকটু হলেই হাসিতে ফেটে 
পড়ে আর কি! কিন্তু সময় থাকতে সে নিজেকে 


'ভিতিয়া এবারে রেগে উঠল। সে বলল, “তা-ই 
যাঁদ হয় তাহলে ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার!" 

ডাক্তারের নাম শুনে ইয়ানিস পেছনে সরে 
গেল। 'ভাতিয়া মনে মনে চিন্তা করল, 'ভীতু 
দেখাঁছ।' সে তাই এখন পাঁড়াপীড়ি ছেড়ে 'দিয়ে 
আরও সরাসাঁর পন্থা ধরার সিদ্ধান্ত িল। যারা 
ফুটবল খেলছিল তাদের সে শিস 'দয়ে ডেকে 
বলল: 
'এই যে... ওর দাঁত বাথা করছে... কিন্তু ভয় 
পাচ্ছে ডাক্তারের কাছে যেতে।" 

কী করা যায়? ছেলেরা খানিকক্ষণ চিন্তা 
করল, তারপর ওদের মধ্যে দু'জন হঠাৎ নিজেদের 
গাল চেপে ধরে কাঁদ-কাঁদ গলায় বিলাপ করতে 
লাগল: 
"ওরে আমার দাঁত রে, আমার দাঁত! 

'বিদেশশ ছেলেটা ঘটনার এরকম মিল দেখে 
অবাক হয়ে সন্দিদ্ধ দূদ্টিতে সঙ্গীদের 'দকে 
তাকাল। কিন্তু বাঁক ছেলেরা অযথা সময় নষ্ট 
না করে এ দুই রোগণীকে ত বগলদাবা করলই 


৫৭ 


সেই সঙ্গে ইয়ানসকেও পাকড়াও করে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল দাঁতের ডাক্তারের কাছে। 
বাঁক যে দুজনের হঠাৎ দাঁতে ব্যথা উঠোঁছল 
তারা কোন রকম বাধা "দিচ্ছে না দেখে সেও 
বন্ধঃদের চাপের কাছে নাতি স্বীকার করল। 
দাঁতের ডাক্তার ত দেখে অবাক! তিনি 
ভাবলেন, 'পদ্রো ফুটবল টাঁমের সকলেরই কা 
একসঙ্গে দাঁত বাথা শর হয়ে গেল? এ কী 
করে হয়?" কিম্ু ভিতিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কানে 
কানে বলল আসল ব্যাপারটা কীঁ। তিনি তখন 
ফিন ছেলেটার দিকে তাকিয়ে সয়েহে হেসে 
বললেন: 
'আতাথর সম্মান সবার ওপরে। সৃতরাং 
তার দাবি সকলের আগে। চেয়ারে স্বাগত 
ভিতিয়া তার সাধামতো যা করার করেছে 


ভেবে প্লান করার জনা জলের 'দকে ছুটে গেল। 
ফেরার পথে দেখতে পেল দাঁতের ডাক্তার 
ইয়ানিসের গায়ের কোর্তাটা হাতে নিয়ে 
হাসপাতালের দাওয়ায় দাঁড়য়ে হতভম্ব হয়ে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। 'ভুলে গেছে আর 
ি' _ এই ভেবে ভিতিয়া কোর্তাটা নিয়ে ফন 
ছেলেটার খোঁজে চলল। ওর দেখা পেতে দোঁর 
হল না __ ফুটবল খেলার মাঠে ইয়ানিস পাগলের 
মতো বল্‌-এর পেছন পেছন ছুটছে। 'ভিতিয়া 
ওকে ডেকে কোর্তাটা বাড়িয়ে 'দিল। কিন্তু 
ইয়ানিস তার দিকে ফিরেও তাকাল না। তার 
জিন্সের পোশাকের পকেট কেন যেন হাতড়াল, 
তারপর হাত বাড় করে এনে খাল হাতের 
তালু রুশশী ছেলেটার 'দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলল: 

'কোপেক নেই! 
কোপেক দিয়ে কী হবে?” 
গালে হাত বুলাল। 

“দাঁত ভালো _ কোপেক নেই। ডাক্তারের 
দাম, মাথা নেড়ে ইশারায় কোর্তাটা দেখিয়ে 
তারপর হঠাৎ 'বষন্ন হয়ে বলল, 'কম?' 

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ভাতিয়ার কিছ 
বুঝতে বাকি রইল না। ছেলেটা আসলে এখনও 
সোভিয়েত ব্যবস্থায় অভ্যন্ত হয়ে উঠতে পারে ি। 
সে যেখান থেকে এসেছে সেখানে, প:জিবাদশ 
দেশে, সব কিছুর জন্য _ এমন কি চিকিৎসার 
জন্যও টাকা 'দিতে হয়। 

'এক পয়সাও দরকার নেই” ইয়ানিসকে তার 
কোর্তাটা ফেরত দিতে দিতে বলল সে, 
লাগে না।' 


৫৮ 


ইয়ানিস কিছদক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
চিন্তা করতে লাগল, 'ভাতিয়ার কথাগুলো মনে 
মনে উপলান্ধী করার চেষ্টা করল; তারপর 


রঙবেরঙের কোর্তাটা গায়ে ফেলে ফুটবল 
খেলোয়াড়দের দঙ্গলের মধ্যে ছুটে গেল বল্‌-এর 
পেছনে তাড়া করতে। 


ডুয়েল 


এক নম্বর বাহিনীতে রাজোর মেয়ে আর 
মেয়ে। সংখ্যায় ছেলেদের দেড়গ্ণ বেশি। তাই 
আরও একটা মেয়ে দলে আসার কথা হতে কেউ 
কেউ খুব একটা খুশি হতে পারল না। মেয়েটা 
ছিল ফরাসী তার নাম সুজানা । 

নতুন মেয়েটার সোনালি চুল। ইগর আর 
কোম্তিয়ার ভালোই লাগল ওকে। তারা ওর 
সামনে নিজেদের সাহস, শাক্তি আর বাহাদুর 
জাহির করার কোন সুযোগ ছাড়ল না। 

কয়েক দিন কাটার পর ফরাসী মেয়োট তার 
রুশী বান্ধবীদের কাছে আভযোগ করল। সে 
বলল ইগগর আর কোস্তিয়া ওর সঙ্গে ভাব করতে 
চায় _ ও জানে না কী করা উচিত। 

'তুই কি ওদের সঙ্গে ভাব করতে চাস নাঃ" 
মেয়েরা জিজ্ঞেস করল। 

'আরে না না, খুব 
বলল। 

'তাহলে আর ভাব করতে অস্বাবধেটা কী 
আছে?" রুশণ মেয়েরা বলল। 

'আরে না, ব্যাপারটা তা নয়, সৃজানা বলল, 
"ওরা দুজনে একসঙ্গে আমার সঙ্গে বন্ধ 
পাতাতে চায় না। ওদের দু'জনেরই ইচ্ছে, আমি 
যেন কেবল তার সঙ্গেই বন্ধব্ব পাতাই।' 

মেয়েরা হো-হো করে হেসে উঠল, 'কী 
করতে যাচ্ছিস তাহলে ? 

'আমি জানি, কী করতে হবে!' সুজানা 


চাই সজানা 


উল্লাসত হয়ে বলল। 'ডুয়েলের ব্যবস্থা করতে 
হবে -- আবার কণ!' 

রুশী মেয়েরা শুনে হতভদ্ব। ডুয়েল? 
ঘ্ুষোঘ্দাষ নাকি? 

'না” সুজানা বলল, “ঘুষোঘ্াঘ ডুয়েলে 
চলবে না। এ হবে অনা ডুয়েল -_ দাবা খেলার 
ভূয়েল।' 

“দাবা খেলার!' রুশ বান্ধবীরা অবাক। 

“ঠিক তাই, সুজানা বলল, 'দাবা খেলার। 
দাবা খেলায় যে আমাকে হারাতে পারবে তার 
সঙ্গেই আমি বন্ধত্ব করব।' এই বলে সে 
ধাঁড়বাজের মতো মুখ টিপে হাসল। 

বান্ধবীরা মুখ চাওয়াচাউীয় করল, তারা 
করুণার দৃষ্টিতে তাকাল সুজানার দিকে। ইগর 
আর কোস্তিয়া হল তাদের স্কোয়াডের সেরা 
দাবা খেলোয়াড়। সুজানাকে আগে থাকতে 
সাবধান করে দিতে হয়। 

"ও কিছু নয় সুজানা বলল, 'এ যে কথায় 
বলে না, সময়ে দেখা যাবে।' 

'ডুয়েলে' ডাক পড়েছে জেনে ছেলেদুটোর 
আনন্দ আর দেখে কে! ওদের দু'জনের যে কেউ 
সুজানাকে দুচালে মাত্‌ করে দিতে পারে! 

প্রথমে দান ফেলা হল। ইগরের পালা 
প্রথম খেলার। খেলায় বসতে না বসতে সে মাত 
হয়ে গেল __ বোঝারই অবকাশ পেল না কোথা 
থেকে কা ঘটে গেল। 


৬০ 


রেফারণী ছিল মেয়েরা। তারা কলবল করে 
উঠল: 

'হেরে গেছে! হেরে গেছে! 

সেই একই কোলাহল উঠল কোস্তিয়ার 
বেলায় __ তারও অবস্থা হল ইগরের মতো। 
সুজানা তখন বিজয়িনী হিশেবে তার 
নজের ইচ্ছে প্রকাশ করল। দুই দাবা খেলোয়াড়ের 
দকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল যে সে দু'জনের 
সঙ্গেই বন্ধত্ব পাতাবে, আর অন্যান্য ছেলেরা 


কাচের 


চিঠিটা লিখতে শর করল রূশী মেয়ে 
ওাঁলয়া। 

এই চিঠি আর্তেক থেকে পাঠানো হচ্ছে 
শান্তি দিবসে। চিঠি লিখেছে নানা দেশের 


চিরকাল, রহে যেন মামাণি আমার, চিরকাল আম 
রাহ আর।' 

ইউক্রেনের মেয়ে অক্সানা তার সঙ্গে জুড়ে 
দিল: 

“আমরা পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে বন্ধব্ব পাতাতে চাই।' 

মানি দেশের ছেলে এরভিন লিখল : 

'ড়রা! ছোটদের সকলের আজকের দন এবং 
আগামীকাল যাতে মেঘমুক্ত আর উজ্জবল থাকে 
তার জন্য যা যা করার করুন! পৃথবীতে যাতে 
য্দ্ধ না বাধে তার জন্য যা যা করার করন!" 


৬৯ 


যাঁদ তার সঙ্গে বন্ধত্ব পাতাতে চায় তাদেরও সে 
নিজের দলে নেবে। ইগর ও কোস্তিয়া আপাস্ত 
করল না। ডুয়েলের মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না, 
সুজানা যে জিতেছে সেটাও সং উপায়ে। আর 
বিজয়ীর ইচ্ছা __ তাকে ত আইন বলেই মেনে 
নিতে হয়! কিন্তু হার হওয়ার জন্য ভেতরে 
ভেতরে ওরা দু'জনেই মনে বড় আঘাত পায়। 
ওরা ত আর জানত না ষে সুজানা প্যারিসের 
শ্রামকপল্লীর জুনিয়র দাবা চ্যাম্পিয়ন! 


লেফাফা 


ফিনল্যান্ডের রেইমো লিখল ফিন ভাষায়: 
'আর্তেকে ছোটদের সকলের যেমন বন্ধন, 
সব ছেলেমেয়েদের বন্ধত্ব তেমন দঢ় 
হোক।" 

তার পর সকলে মিলে ভেবে বার করল চিঠির 
শেষ কথাগুলো: “আমাদের এই গ্রহ রোজ 
সকালে ঘুম ভাঙার পর যেন সূর্য, বন্ধ আর 
শান্তর নাম করতে পারে।" 

এই দিন বহু চিঠি লেখা হয়। সেগুলো 
একেকটা বোতলে পুরে বোতলের মুখ এ'টে 
দেওয়া হয়। গোধুলিবেলায় আর্তেকের ঘাট 
থেকে নানা রঙের টাইবাঁধা ছেলেমেয়ের দল 
মোটর বোটে করে যাত্রা করল। তাদের পেছনে 
পেছনে তারভূমি ধরে এগিয়ে চলল মশালের 
শোভাযাত্রা। সামনে ঝলমল করছে আকাশের 
তারা, শান্তিপূর্ণ সমুদ্রের বক চিরে চলেছে 
জাহাজ। 

“আমরা নিরপেক্ষ জলসামানায় এসে গোঁছ!' 
একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বোট 


থেকে সমদদ্রের জলে ঝপাং ঝপাং করে গিয়ে 
পড়তে লাগল কাচের লেফাফায় আর্তেকের 
শচঠি। চিঠিগুলোতে লেখা ছিল একটিই 
ঠিকানাঃ  “পাঁথবীর সকল মানুষের কাছে।" 


উৎসবের নিশান ওঠানো হল। সারা সপ্তাহ 
জবড়ে এ নিশান উড়তে থাকবে আর্তেকের মাথার 
ওপরে। সারা সপ্তাহ ধরে সোভিয়েত দেশের সমস্ত 
প্রজাতন্ত এবং পৃথবীর আরও বহন প্রান্তের 


ছেলেমেয়েদের নাচ-গান, আবৃত্তি, ছবি আঁকা ও 
কাঁবতা লেখার প্রাতযোগিতা চলতে থাকবে। 
দিনগুলো যেন দেখতে দেখতে চলে যায়। 
উৎসবের এমন এক 'দিনে নাচের আসরে নামল 
নভসিবির্স্কের মেয়ে এম্মা আর তূবালাসর 
ছেলে গেও্গ। কী সুন্দর নাচ তারা নাচল! 
সেই মৃহতর্তে মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং সমর 
উল্লাসত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভিড়ে নাচিয়েদের 
করতালিধৰনি পুরস্কার 'দিচ্ছেন। 


অশ্রঃকণা 


আর্তেক উৎসব-অন্ষ্ঠান ভালোবাসে। 
আর্তেকে শান্তি ও সংহতি দিবস উদ্যাপন করা 
হয় আন্তজ্শীতক মরশুমের সময়, যখন বিদেশ 
থেকে ছেলেমেয়েরা সেখানে আসে। সকাল থেকে 
ক্যাম্প ফায়ার জৰালানোর জায়গাগুলোতে নানা 
ভাষায় গান শোনা যায়, উপহার বদলাবদাঁল 
ভাস্কর, কাব ও চিন্রাশল্পীরা তাদের 
কলানৈপুণ্যের পাঁরিচয় দেয়। আর সন্ধ্যাবেলায় 
দেখা যায় মশাল শোভাযাত্রা, বোতলের লেফাফাকে 
পাঠানো হয় সমদূদ্রষাত্রায়। 

নিনা ব্র্লাকভা এসেছে বেলোরুশিয়া থেকে। 
আঁকতে সে পারে না। নিজের দেশে থাকতে, 
স্কুলে, এই নিয়ে সে বড় একটা মাথা ঘামায় নি 
আঁকার প্রতিভা নেই ত কাঁ হয়েছেঃ __ ভালো 
গান ত গাইতে পারে! কিন্তু এখানে, আর্তেকে 
আসার পর নিনার এই ভেবে আফশোসের সীমা 
নেই যে সে আঁকতে জানে না। আঁকা মানে, 
পেন্সিল দিয়ে নয় কিন্তু, চক দিয়ে। 
আর্তেকে আসার পর নিনা জানতে পারল 
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যে শান্ত ও সংহাত দিবস উপলক্ষে আ্যসফল্‌টের 
ওপর ছবি আঁকার প্রাতযোগিতা হবে। আঁকার 
হাত না থাকলেও 'নিনা ঠিক করল সে এতে যোগ 
দেবে। 

প্রতিযোগিতা হচ্ছিল স্কুলের পাশের 
চস্বরটায়। 

চক হাতে নেওয়ার আগে নিনা অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে লাগল। সে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগল অন্যেরা কেমন দক্ষতার সঙ্গে ছা আঁকছে। 
দেখে তার ঈর্ষা হচ্ছিল, আশ্চর্য লাগাঁছল। এরা 
যেন সাত্যকারের একেকজন যাদুকর! হাতে 
ওদের তুলি নয়, পেন্সিল নয়, স্রেফ সাধারণ 
চক __ হলই না হয় রঙিন _ কিস্তৃ তা দিয়েই 
আযসফল্‌্টের ওপর কেমন সব ছবি আঁকছে! 
উজ্জল নীল রঙের পৃথিবী, তার গায়ে মধ্যরেখা 
আর অক্ষরেখা... তার মাথার ওপরে সাদা 
ধবধবে পায়রা... গাঢ় নীলরঙের মহাকাশযান... 
কলকারখানার স[ন্দর লাল রঙের সমস্ত চিমান।... 
সোনালি ফসল খেত।... কিন্তু নিনা এখন কী 
করবে? কোন্‌ রঙের চক দিয়ে সে আঁকবে? 


আজ সকালে সভায় বক্তৃতা দিয়েছিল 'চালর 
কিছ7 ছেলেমেয়ে _ তারা এখানে এসেছে 
পাইয়োনীয়রের কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
জন্য। নৃশংস জাস্টা সরকারের অধীনে চিলির 
মেহনতাঁদের অবস্থা যে কী ভয়াবহ তারা সেই 
বর্ণনা দেয়। ওদের সেই বৃত্তাম্ত নিনার মনে 
পড়ে যেতে সে থলে থেকে রঙিন চক বার করল। 
কিন্তু না, সে যে ছবি আঁকবে বলে মনে মনে 
ভেবেছে একটা রঙও তার উপযুক্ত নয়। সে 
নেমে চলে গেল তাদের ক্যাম্পে। সেখানে ক্যাম্প 
ফায়ার জবালানোর চত্বরে সে একটুকরো 
কাঠকয়লা খুজে পেয়ে তাই নিয়ে ফের ওপরে 
উঠল। এবারে কাজ শুরু না করলেই নয়। চার 
দিক থেকে নানা ভাষায় রব শোনা যাচ্ছে: 'আমার 
হয়ে গেছে! আমার হয়ে গেছে!" 

নিনা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে আসফল্‌টের 
ওপরে আঁকল একটা বিরাট ভয়ঙ্কর জেলখানার 
গরাদ _ চারটে লম্বা লম্বা কালো রেখা, চারটে 
সমাস্তরাল। তারপর সাদা চক দিয়ে গরাদের 
পেছনে আঁকল তিনটে অশ্রুকণা। স্রেফ তিনটে 
অশ্রুকণা! “চাল _ নিনা তার ছবির শিরনাম 
লিখল। 

এবারে সে উঠে দাঁড়াল, ফের দেখতে চলল 
অন্যদের আঁকা ছাঁব। ঘুরে ঘুরে দেখার পর 
যখন ফিরে এলো ততক্ষণে তার নিজের ছবির 
সামনে এত ভিড় জমে গেছে যে ভিড় ঠেলে সে 
আর এগোতে পারে না। তার ছাঁব ঘিরে নিবিড় 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে নানা দেশের ছেলেমেয়ে _ 
আফ্রিকান, ভারতীয়, জাপান", ইতালীয়, ফরাসণ 
আর 'চিলিয়রা। ওদের সকলের মৃখ বিষ আর 
গন্তীর। 
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রূশদেশের রূপকথা 


ছোট্র টম আফ্রিকাতে থাকতেই রাশিয়ায় যাবে 
বলে তৈরি হওয়ার সময় বিখ্যাত রূশ কাব 
আলেক্সান্দর পুশূকিনের লেখা রূপকথা পড়ে। 
প্রশ্নের পরবপুরুষরাও যে আফ্রিকান ছিলেন 
এর জন্য টমের গর্বের সীমা ছিল না। 

টমের সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল 'জার 
সালতানের রুপকথা' ॥ মনে মনে সে ভাবত 
বইয়ে যে-সমস্ত আলৌকিক বর্ণনা আছে সেগুলো 
বাস্তবে ঘটলে কাঁ ভালোই না হত! টম যখন 
গোপনসূত্রে জানতে পেল, শিগাগরই 'বর্‌ণ 
উৎসবে' সে তার প্রিয় রূপকথার কোন কোন 
চরিত্রকে স্বচক্ষে দেখতে পাবে তখন সে বিশ্বাস 
করতে পারল না। 


আলেন্পান্দর পৃশূকিনের মায়ামন্ত্ময় “জার 
সালতানের রুপকথা" রচনায় অস্কুত অন্তত সমস্ত 
ঘটনার বর্ণনা আছে। অপূর্ব এক রাজহংসী 
স্ন্দরী রাজকুমারীতে পারণত হয়, নির্জন 
দ্বীপে রাতারাতি গড়ে ওঠে এক নগরা, অসীম 
ক্ষমতাশালী নৃপতির আজ্ঞায়, তাঁর তুদ্টিবিধানের 
জন্য মহাকায় অনুচরবৃন্দ সঙ্গে নিয়ে গভীর 
সমদ্্রগর্ভ থেকে প্রতাহ তারে উঠে আসে 
মহাবলশালী সাগর বুড়ো। 


উৎসবের দিনে উপকূল সরাণ পতাকা আর 
ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। এখানে অন্ষ্ঠান হবে। 
পাঁথবীর সমস্ত ভাষায় খুশির গান বেজে উঠল। 

অবশেষে সমদদ্রের বুকে দেখা দিল নৌকো, 
লণ্ আর হাইস্রোপ্লেনের প্নরোদ্থুর একটা 
নৌবহর... তরে এসে ভিড়তে সেগুলোর ভেতর 
থেকে নামে রঙবেরঙের পোশাক পরা জলকন্যা 
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আর জলদস্যুদের একটা দঙ্গল। জলকন্যারা নাচে, 
জলদস্যুরাও তাদের সঙ্গে তাল দিয়ে নাচতে থাকে, 
গমগম আওয়াজ করে বাজতে থাকে বাজনা। 
এমন সময়... আচমকা নেমে এলো গভার 
নিস্তব্ধতা, সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে থাকে শব্ধ 
সমদ্রের তরঙ্গাঘাত। জলকন্যা আর জলদস্যারা 
্তান্তত হয়ে যায়, সম্দ্রের ওপর থেকে তাদের 
দৃষ্টি আর সরে না। স্তাপ্তিত হয়ে যায় টমও। 
না, ব্যাপারটা এতদ্‌র অবিশ্বাস্য, এমনই অসম্ভব 
যে টমের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার মতো অবস্থা! তার 
চোখের সামনে সম্দদ্র যেন সরে গিয়ে পথ করে 
দিল আর তার ভেতর থেকে ধারে ধীরে তাঁরে 
উঠে এলো মহাকায় বীরপুরুষের দল আর সেই 
সঙ্গে স্বয়ং সাগর বুড়ো! 

তব, বলা বায় না এই ভেবে টম সেই 
বীরপুরুষদের একে একে গুনে দেখল -__ 
তেরিশজন! ঠিক যেমন লেখা আছে পৃশৃকিনের 
রুপকথায়। সন্দেহ নেই যে এরা তারাই _ 
প্শূকিনের রূপকথার বারেরা __ গায়ে জাল 
বর্ম হাতে বর্শা! টম এত উত্তেজত হয়ে 
পড়েছিল যে সাগরতলের এই আধবাসীদের 
পিঠে যে আক্িজেনের ?সালিন্ডার বাঁধা আছে সেটা 
তার নজরেই পড়ে নি। 

বীরপ্রুষেরা সমদ্রের দিকে মুখ করে তারে 
সার বে'ধে দাঁড়াল। তারা বর্শা তুলল, বর্শা 
নাড়িয়ে তারা বর্ণদেবের আগমনকে স্বাগত 
জানাল। রূপকথার এই দেবতার মযার্ত একদিকে 
যেমন ভয়ঙ্কর অন্য দিকে তেমান অসাধারণ 
দরদভরা। মোটকথা, কেউই তাঁকে দেখে ভয় পেল 
না। ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা একটা পাকানো 
কাগজে মজার এক অভিযোগপত্র তাঁর হাতে তুলে 


দিতে তানি সেটা খুলে পড়ে দোষাঁদের শান্তি 
দেওয়ার হকুম দিলেন -_ শান্তিটা আর িছুই 
নয়, তাদের ধরে ধরে তাঁর কৃষসাগর রাজ্যে 
চব্দান দেওয়া। বরদণদেবের হনকুম তৎক্ষণাৎ 
তামিল হল __ আর বলাই বাহ্নলা, তাঁর ভূতাদের 
সাহায্যে। জলে চুব্দুনি খেতে হল পাইয়োনায়র- 
লীঁডারদের | 

'আর কোন আভযোগ আছে?" বরুণদেব 
বনতরগন্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন। 

'আছে' এই বলে টম এগিয়ে এলো 
সমাদ্রদেবতার 'দিকে। 

'কণী আভযোগ তোমার 2" 

টম কোন রকমে ভাঙা ভাঙা রূশশীতে বলল 


যে তার অভিযোগ তার নিজের বিরদ্ধে _- 
আভযোগটা এই যে বরুণদেব আর তাঁর 
তেরিশজন বারপুরূষে তার বিশ্বাস ছিল 
না। 

বরুণদেব তৎক্ষণাৎ টমের র্‌পকথায়-অবিশ্বাস- 
রোগ সারিয়ে তোলার আজ্ঞা দিলেন তাঁর 
ভূতাদের। ভৃত্যরা মহা উল্লাসে ছোট্ট আফ্রিকান 
ছেলেটিকে চেপে ধরে জলে চুব্যান 'দিয়ে তারে 
উঠিয়ে আনল। 

টমের কালোরঙের মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল সাদা ঝকঝকে দাঁতের হাসি। সে মনে 
রূপকথাও তা হলে সাঁত্য হয়!" 


জেলি মাছ শকানো 


আতকে যারা যাচ্ছে তাদের স্কুলের 
বন্ধবান্ধবেরা সচরাচর আর্তেক থেকে কিছু না 
কিছ জিনিস নিয়ে আসতে বলে। কেউ বলে নানা 
রকম গাছপালা ও লতাপাতা শুকিয়ে সংগ্রহ করে 
আসতে, কেউ সম্দ্রের ঝিনুক, কারও বা ঝোঁক 
খাঁনজ পাথরে। তাই আর্তেককের ক্যাম্পে যেমন 
রেডিও অপারেটর, পর্যটন বিশেষজ্ঞ, চিকিংসা 
সহকারা, রেফারণ, টোবলটেনিস কোচ __ এই 
রকম সব বৃত্তি আছে, তেমনি আছে আরও একটা 
বাঁত্ত _ সংগ্রাহকের বাণ্ত, যার কোন লিখিত 
উল্লেখ ক্যাম্পের কোথাও নেই। 

গোল ছাঁদের মুখ, হাঁসিখনশি চেহারার ছেলে 
মিতিয়া আর্খিপভ। সে কথা দিয়েছিল অসাধারণ 
একটা কিছ নিয়ে আসবে। কথা ত 'দয়ে বসল, 
কিন্তু 'অসাধারণ বন্তুটা' যে কী, নির্দিষ্ট করে 
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বলল না। কেন? তার কারণ সে নিজেই জানে 
না সেটা কী হতে পারে। 

একবার মাতিয়া জোঁটতে উঠে জলের দিকে 
তাকিয়ে দেখাঁছল। সমুদ্রের জল স্বচ্ছ, তার 
ভেতরে, দেখে মনে হয় যেন আ্যাকোয়ারিয়ামের 
মধো, পরম নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাছেরা, 
সর্ষের আলোয় ঝলমল করছে ঝিন্মকদের গা, 
সাঁতার কাটছে জোঁল মাছের ঝাঁক। এই জোলি 
মাছগুলো দেখেই মিতিয়ার মাথায় একটা চিন্তা 
খেলে গেল। 

সে তারে ছ্‌টে গেল। স্কুলে সংগ্রহের জন্য 
প্রজাপাঁতি ধরার যে রকম জাল ব্যবহার করা 
হয় সেই রকম একটা জাল আর একটা বালাতি 
যোগাড় করে এনে জোল মাছ ধরতে লেগে গেল। 
বেশ কিছ জেলি মাছ ধরা পড়ার পর সে 


আতেকে উৎসব-ন্খান, খেলাধলো এবং নানা রকম কাজকর্দে সব সময়ই 
বছর জনের ভিড়, সেগুলো নর্শাদা এবং চিত্াক্কিও হয়ে থাকে। 


তার শিকার তাঁরে নিয়ে এলো। জোল 
মাছগদুলোকে কাগজের পাতায় ছাঁড়য়ে দিয়ে একটা 
নিন জায়গায় শুকোতে দিল। বলা ত যায় 
না, রোদে যাঁদ পুড়ে যায় __ এই ভেবে মিতিয়া 
পাইনগাছের পাতাসাদ্ধ ডাল দিয়ে ওগুলোকে 
সামান্য ঢেকে রাখল। 
মাতিয়াকে আর পায় কে! রোদে শুকিয়ে 
জেলি মাছ বাঁড়তে নিয়ে আসা __ সোজা কথা 
না কি! জানতে পারলে আর্তেকের আর সকলে 
যে হিংসেয় ফেটে পড়বে তাতে সন্দেহ কি! এখান 
থেকে যাতার আগে তারা ওকে জিজ্ঞেস করবে, 
'্কুলের জন্যে কী নিয়ে যাঁচ্ছস?' ও তাদের 
বলবে, 'জেলি মাছ শ্বাকয়ে নিয়ে যাচ্ছি।' 
পরের দিন মতিয়া বড়াই করে অন্যদের 
বলল যে সে অসাধারণ একটা জিনিস বাড়তে 
নিয়ে যাচ্ছে। 


কাই কী সেটা? সবাই ছে'কে ধরল। 

মিতিয়া ওদের বেশিক্ষণ ধৈর্য পরাক্ষার মধ্যে 
রাখল না, সে তাদের সমৃদ্রের তরে নিয়ে 
এলো। এই যে সেই পাইনগাছের পাতাসদদ্ধ 
ডালটা, দুটো ছোট ছোট পাথর দিয়ে মাটিতে 
চেপে রাখা হয়েছে। 

এই দ্যাখ তোরা! উল্লসিত হয়ে চেচিয়ে সে 
মাটি থেকে ডালটা তুলে বলল। 'জেলি মাছ 
শ্থকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি!" 

কিন্তু কোথায় জেলি মাছ? তার বদলে খবরের 
কাগজের পাতার ওপর পড়ে আছে কালো কালো 
চারটে ছোপ -_ ঠিক যে কয়টা মাছ সে সমন্র 
থেকে ধরোছিল। 

মিতিয়া আর কোথেকে জানবে যে জেল 
মাছ শোকানো যায় না, তারা ভ্রেফ ভাপ হয়ে 
উবে যায়ঃ 


নবাগত 


খেলা __ শৈশবের একটা বিশেষ সুযোগ। 
আর্তেকে যারা কর্তৃত্ব করছে তারা সকলেই বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে। এই কারণে দুনিয়ায় যত রকমের 


এখানে যে পাঁথবীর সব দেশের ছেলেমেয়ে 
আসে! আর আগন্ুকদের ঝুলিতে যে কী থাকে 
তাও সকলের জানা আছে __ থাকে খেলা আর 
গান। আঁতথিরা চলে যায়, কিন্তু তাদের খেলা 
আর গান থেকে যায়। আর্তেকে সকলে [বিশেষ 
করে ভালোবাসে বাইরের খেলাধদলো-স্পোর্টস। 


এই জন্য তারা তাদের ক্যাম্পকে অনেক সময় 
'স্পো্টসিল্যাপ্ডও বলে থাকে। 

কিন্তু আর্তেক কেবল খেলা সংগ্রহই করে 
না __ সে নিজে খেলা সাষ্টও করে। এই রকম 
একটা খেলা বিশ্বের সমস্ত শিশুমহলে আজকাল 
বেশ পাঁরচিত। খেলাটার নাম 'ল্লাইপার'। 

মাঠে, সাইপ্রেস গাছের ছায়ার নীচে চলছিল 
তুম্ল প্রাতযোগিতা। খানিকটা দূরে তোয়ালে 
কাঁধে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এক যুবক এক দদ্টে 
খেলার গাঁতাঁবধি লক্ষ করছিল, মনে মনে খেলাটা 
বোঝার চে্টা করাছল। দেখেশননে মনে হয় 
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সমদদ্রে প্লান করতে যাচ্ছিল, কিন্তু খেলা দেখে 
থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 

প্রাতযোগিতা চলছিল দ;টি দলের মধ্যে। 
প্রত্যেক দলে দশজন করে খেলোয়াড়, তাদের 
পারচালনা করছে একজন করে ক্যাপ্টেন। প্রত্যেক 
দলের যার যার সাঁমানা আছে, ক্যাপ্টেনদের আছে 
নিজেদের সাঁমারেখা __ খেলোয়াড়দের পেছনে। 
খেলার লক্ষ্য হল বিরদদ্ধপক্ষের কোন খেলোয়াড়কে 
মার করে দেওয়া _ বল্‌ ছংড়ে তার গায়ে 
মারা __ তাহলে সেই খেলোয়াড়কে এসে দাঁড়াতে 
হবে ক্যাপ্টেনের সীমারেখার পেছনে । মার হয়ে 
যাওয়া খেলোয়াড়াট অবশা পরে যাঁদ তার 
'বিরদ্ধপক্ষের আর কোন খেলোয়াড়কে মার করতে 
পারে তাহলে আবার নিজের জায়গায় ফিরে 
আসতে পারে। 

যুবক খেলার মাঠের কাছাকাছি এসে কাঁধের 
তোয়ালে একটা ডালে ঝুলিয়ে রেখে ইঙ্গিতে 
তাকে খেলায় নেওয়ার অনুরোধ জানাল। এটা 
খেলার নিয়মবিরুদ্ধ, কিন্তু আর্তেকে ছেলেমেয়েরা 
বড়দের সম্মান করতে অভ্যন্ত। লোকটা আতাঁথদের 
কেউ হবে এই ভেবে তারা ওকে খেলায় নিল, 
তাড়াহদড়োতে নবাগতকে ভালোমতো নজর করে 
দেখল না পযন্ত। 

নবাগত সঙ্গে সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল; সে 
একের পর এক তিনজন খেলোয়াড়কে মার করে 
দিল। যাদের হয়ে সে খেলছিল তারা মহা খুশি, 
আর বিরদদ্ধপক্ষ মনে মনে দুঃখ পেল। তাদের 
হার হল। 

খেলা শেষ হলে নবাগত গাছের ডাল থেকে 
তোয়ালেটা নিল, ওদের জিজ্ঞেস করল খেলাটার 
নাম কা। 


চা 


ছেলেরা উত্তর দল, 'ল্লাইপার।' 

"বাঃ বেশ নাম ত!" সসম্দ্রমে এই কথা বলে 
চোখ ধাঁধানো হাঁস হেসে যুবক চলে 
গেল। 

এবারে পাইয়োনীয়র লণডার হেরে-যাওয়া- 
দলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'হেরে গেলে 


'তা অমন মন খারাপ করার কী আছে? 
লাঁডার অবাক হয়ে বলল। 

লাঁডারের অবাক হওয়াটা ওদের কাছে অ্কুত 
ঠেকল __ এই বুঝি মস্করা করার সময়! 

বাশ হওয়ার কী কারণ থাকতে 
পারে?" 

'কেনঃ খুশি না হওয়ারই বা কী আছে?" 
লাভার উল্লাসত হয়ে বলল, “তোমরা যে হেরে 
গ্রেছে মহাকাশচারী ইউর গাগাঁরনের 
কাছে!" 

'গাগারিনের কাছে!' ছেলেদের চোখেমুখে 
বিস্ময় ও হর্ষ। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছটল গুকে 
অনসরণ করার জন্য, কিন্তু ততক্ষণে তাঁর আর 
কোন চিহ্ন নেই। পরে অবশ্য তাদের আবার দেখা 
হয়েছিল -_ 'গ্লাইপার' খেলার সময় এবং অন্য 
উপলক্ষেও। 
এর পর কত বছরই না কেটে গেছে, কিন্তু 
এখনও স্পোর্টসল্যান্ডের  আদবাসীর মল্রে 
নবাগতদের দীক্ষা দেওয়ার সময় আর্তেকে তাদের 
'ল্লাইপার' খেলতে বলা হয়, যেহেতু এই খেলা 
পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারণীর বড় প্রিয় খেলা 
ছিল। 


বন্ধনত্বের আবহাওয়া 


'আর্তেক বলছি!' এই কথাগুলো 'দিয়ে 
আর্তেকের রোডও স্টেশন তার কাজ শর 
করে। তার কল্‌ নম্বর 'উ-৫' সোভিয়েত 
ইউনিয়ন এবং আরও বহ7্‌ দেশের শৌখিন রেডিও 
অপারেটরদের কাছে পাঁরাচিত। 

একবার আর্তেকের কল্‌ নম্বর ধরতে পেরে 
তার কণ্ঠম্বরে সাড়া দিয়ে কোন এক শৌখিন 
রেডিও অপারেটর আর্তেক রেডিও স্টেশনের 
অপারেটরকে জিজ্ঞেস করল যে কোথা থেকে 
ক্রাময়ায় এসেছে। 

অপারেটর উত্তর দিল, মহাকাশ থেকে। 

শৌখিন রোঁডও অপারেটরটি ভাবল ওকে 
নিয়ে বোধহয় ঠাট্রা করা হচ্ছে 

সে তাই প্রশ্ন করল, "আপনি কে 
বলছেন?" 

'একজন মহাকাশচারী । আমার কোড নম্বর 
'সীডার, এই বলে আর্তেক রোডিও স্টেশনের 
অপারেটর বার্তা ধরার সুইচ টিপে উত্তরের 
অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু উলটো দিক থেকে 
কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। সে ভেবেছিল 
কেউ ব্যাঝ সাত্য সাত্যই ঠাট্টা করছে। আর 
কেউ জানুক আর না জানুক, সে ত জানে যে 
'সীঁডার' হল দ্বয়ং গাগারনের কোড 
নম্বর! 

িস্তু তাহলেও নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে 
খোঁজখবর পাঠাল। উত্তরে যা জানতে পারল তাতে 
ত সে অবাক! -_ সাত্য সাঁত্া তার সংযোগ 
হয়োছল মহাকাশচারণর সঙ্গে। 


আর্তেকের বেতারকেন্দ্র রুদ্ধদ্বারকক্ষের ভেতরে 
নয়। বেতার সম্প্রচারণের ব্যাপারে যার যার আগ্রহ 
আছে তাদের সকলের জন্যই তার দ্বার অবারিত। 
যে কেউ এসে ট্রযা্সমিটার 'রাসিভার কণ ভাবে 
তৈরি হয় শিখতে পারে, মোর্জের 
টেলিগ্রাফসঙ্কেত শিখতে পারে, বেতার বার্তা 
আদানপ্রদানের ব্যবস্থার সঙ্গে ,পারচিত হতে 
পারে। যাদের আগ্রহ আছে, তারা এসে এ সব 
বিষয় শেখে, আয়ত্তে আনে, এগুলোর সঙ্গে 
পাঁরচিত হয়, আর যা যা জানার সেসব জানা 
হয়ে গেলে বেতারে নিজেদের কণ্ঠস্বর 
ছাড়ে। 

“আমি আর্তেক বলছি! শেনা যাচ্ছে? 
আচ্ছা, এবারে বার্তা ধরার সুইচ টিপছি..." 
চমৎকার শোনা যাচ্ছে!. চমৎকার. একে 
অন্যকে থামিয়ে এই ভাবে পাল্লা দিয়ে আর্তেকের 
আকাশে চলে পাইয়োনীয়র রেডিও স্টেশনগলোর 
কণ্ঠম্বরের আদানপ্রদান। স্বভাবতই অনেক সময় 
এর মধ্যে প্রশ্ন থাকে - “আবহাওয়া 
কেমন?" 

চমৎকার !' সচরাচর এই হয় আতেকের 
অপারেটরদের উত্তর। কম্তু একবার একজন 
অপারেটর দিয়োছল এক অপ্রত্যাশিত উত্তর: 
শদব্ বন্ধের আবহাওয়া!" 
অপারেটরের কথাটা এই ক্ষেত্রে ঠিক না 
খাটলেও সে খুব একটা ভুল কথা বলে নি -_ 
আর্তেকের আবহাওয়া সব সময় বন্ধনত্বের 
অন্দক্ল। 
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ছাঁবতে ধরে রাখা 


আর্ভেকে যা যা ঘটে তার বিবরণ পররপান্রিকায় 
লেখা হয়, বেতারে প্রচারিত হয়; সিনেমা ও 
টেলিভিশনের পরশীয়ও তা দেখানো হয়। তাছাড়া 
আতেক নিজেও এ সমস্ত সযক্কে রক্ষা করে 
রাখে তার নিজের স্মৃতিভাণ্ডারে _- কিংবা আরও 
পাঁরদ্কার করে বলতে গেলে চলাচ্চন্রভাপ্ডারে। 

আর্তেকে 'আর্তেকাঁফিল্ম' নামে স্টাডও আছে। 
যে কোন স্টাডওর মতো এই স্টাডওরও আছে 
নিজস্ব চিত্রনাট্যকার, আছে পরিচালক ও 
আলোকাচিগ্গ্রহণকারী _ কেবল তফাত এই 
যে 'আর্তেকফিল্ম-এ এরা সকলেই শিশু শিশু 
চিতরনাট্যকারেরা চিত্রনাট্য রচনা করে, সেই 
চিন্রনাট্টোর অনুসরণে ছবি করে 'শশু-পারিচালক 
আর ছাঁব তোলে শিশু-আলোকচিন্রগ্রহণকারীরা। 

আন্তজাতিক ও জাতাঁয় উৎসব, আর্তেকের 


গাগারিন তখনও জশীবিত। সেই সময় আর্তেকে 
পাইয়োনয়রদের তৃতীয় সারা ইউনিয়ন সমাবেশ 
অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। সকলে ইউাঁর গাগারন সহ 
অন্যান্য সম্মানীয় আতাঁথদের জন্য অপেক্ষা 
করাছল। 


পাইয়োনীয়র সমাবেশ হল পাইয়োন+য়রদের 
বড় জমায়েত, যেখানে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
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সমস্ত প্রান্ত থেকে আগত পাইয়োনীয়রদের 
সমাবেশ ঘটে। আনম্ঠাঁনক পাঁরবেশে 
পাইয়োনীয়র সদস্যরা তাদের কার্যকলাপ ও 
সাফলোর বিবরণ দেয়, ভাবিষাং সম্পর্কে তাদের 
পারকল্পনা পেশ করে। পাইয়োনীয়র সমাবেশ-__ 
এক ধরনের উৎসবও বটে। 


না। উৎসব যখন পুরোদমে চলছে তখন তিনি 
এসে উপস্থিত হলেন আর্তেকের স্টোয়ামে। 
স্টোডয়ামে যারা যারা ছিল তারা সকলে একসঙ্গে 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সমস্বরে আভিনন্দন 
জানাল আঁতাঁথকে। 

“গা-গারন! গা-গাশীরন!' রব উঠল। 

মহাকাশচারী হাত তুলে ছেলেমেয়েদের 
আঁভনন্দন জ্ানয়ে নিজের জায়গায় বসে 
পড়লেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ছ্‌টে এলো 
সংবাদদাতা আর ক্যামেরাম্যানদের দল __ ছোট 
বড় সকলেই। ইউরি গাগারিন বাচ্চাদের সঙ্গে 
ঠাট্রাতামাসা করছেন, তাদের অটোগ্রাফ "দিচ্ছেন _ 
এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল এক খুদে 
ক্যামেরাম্যান, কিছনতেই ভিড় ঠেলে তাঁর কাছে 
এঁগয়ে আসতে পারছে না। 

'এই খোকা, চলে এসো!' তানি চেয়ে 
ডাকলেন। “আসতে দাও খোকাকে এই বলে 
তিনি হাত বাঁড়য়ে তাকে সামনে এগিয়ে আসার 
ইশারা করলেন। ছেলেটা ত ঘাবড়ে আস্থর! 
সে তার হাতের ক্যামেরা নীচে নামিয়ে ফেলল। 


কিন্তু মহাকাশচারী তখনও হাসছেন, তাকে কাছে 
ডাকছেন দেখে ছেলেটার সংবং ফিরে এলো। 
এবারে সে ক্যামেরা উচুতে তুলে গাগারিনের 
ছবি তুলতে লাগল। 

ওর ছাবিতে গাগারিন এই অবস্থায়ই ধরা 


পড়লেন __ হাঁসিখ্দশি, কাকে যেন ডাকছেন। 
এখন, এই দৃশ্যটা যখনই আর্তেকে পর্দায় 
দেখানো হয় তখন হল-এ বসে তা দেখতে দেখতে 
ছেলেমেয়েদের মনে হয় ইউর গাগারন যেন 
তাদের দিকে তাকিয়েই হাসছেন। 


মহাকাশের কণা 


আর্তেকের সমস্ত নামী বন্ধমদের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রিয় ছিলেন ইউার গাগারিন। তার কারণ হয়ত 
এই যে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারীর সঙ্গে 
ক্যাম্পের ছেলেমেয়েদের দেখা হওয়ার ঘটনা তাদের 
স্মৃতিতে এখনও পুরানো হয়ে যায় নি, কিংবা 
হয়ত বা এই কারণে যে গাগারিন ক্যাম্পে 
'মহাকাশপ্রদর্শনী' সংগঠনের কাজ শুরু করেন। 
এই. প্রদর্শনী দেখার জন্য আগ্রহী 
ছেলেমেয়েদের সংখ্যা অগাঁণত __ আর্তেকের 
সকলেই দেখতে চায়। কোন কোন ছেলেমেয়ে 
আবার রোজই সেখানে যাবার চেষ্টা করে। 
'মহাকাশপ্রদর্শনী' আসলে নিছক প্রদর্শনী নয় _ 
মহাকাশবিদ্যা শেখার ক্লাসও বলা চলে একে । তাই 
বাহিনীর লীডারের কাছ থেকে অনুমাত নিতে 
গিয়ে খুদে মহাকাশচারীরা যখন যখন তাদের 
লাঁভারের 'কোথায়" “কেন' প্রশ্নের উত্তরে বলে 
মহাকাশে... 'ট্রেনং নেবার জন্য, তখন তারা 
এতটুকু বাড়িয়ে বলে না। 

মহাকাশাবদ্যার ক্লাসে বান্তবকই পারশ্রম 
করতে হয়। প'য়তাল্লশ ডিগ্রী কোণ করে 
চেয়ারে বসে একবার ঘোরার চেষ্টা করে দেখ 
দেখি! তারপর বেড়ালের মতো তড়াক করে 
লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াও _ শধ্য তা-ই নয়, 
গোটা গোটা হস্তাক্ষরে নিজের নাম সই কর, 


কিংবা হববহদ কোন নক্সা বা রেখা আঁক। 
নয়ত বিশেষ একটা যল্তে পরাক্ষা দাও জরুরী 
দরকারের সময় তোমার স্মৃতিশাক্ত ঠিক কাজ 
করে না, অথবা তোমার মনোযোগ মনহূর্তের 
মধ্যে এক বস্তু থেকে আরেক বস্তুতে চালান করতে 
পার িনা। 

সোস্টরফুগ যল্তরটা একজনের একটা ছোট্র 
চর্কির মতো। ঠিক যেন একটা খেলনার চরাক। 
কিন্তু একবার ঘুরতে আরন্ত করলে মজা টের 
পাইয়ে ছেড়ে দেয়। সৌন্ট্িফুগ-চরকিতে চেপে 
যে ঘুরতে যায়, তার ওজন সাত-আট 'মানিটে 
সাত-আটগন বেড়ে যায়! তবে হ্যাঁ, এই সোস্ট্রিফুগ 
ধকস্তু বাচ্চাদের জন্য নয়। ওখানে ওদের ছাড়া 
হয় না _ ফন্ত্টার পক্ষে তারা বড় ছোট। 
প্রদর্শনীতে এ যন্ত প্রোন-এর জন্য রাখা হয় 
নি, রাখা হয়েছে চর্চা করার জন্য। 


এই মহাকাশযানে চেপে ৯৯৬১ সালের ১২ 
এপ্রল ইউর গাগারন পাথবীর প্রথম 
মহাকাশযাত্রা সম্পন্ন করেন। 

গাগারিনের মহাকাশযানটি এখন মস্কোর 
জাতীয়. অর্থনৈতিক সাফল্য প্রদর্শনীর 
মহাকাশবিজ্ঞান প্যাভেলিয়নে এীঁতিহাসিক 
প্রদর্শনী বন্তু হিশেবে রাখা আছে। 
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'মহাকাশপ্রদর্শনী'র প্রদর্শনসামগ্রীর মধ্যে 
এমন বহ7 আসল জিনিস আছে যা সম্ভবত 
অন্য কোন প্রদর্শনীতে দেখতে পাবে না _ যেমন, 
এখানে তোমরা দেখতে পাবে সোভয়েত 
মহাকাশযান 'ভন্তোক'এর চেয়ার, যে প্যারাসুটে 
করে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী পৃথবীতে 
নেমেছিলেন সেই প্যারাসূট, তার ট্রেনংস্যাট, 
মহাকাশে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রথম দিককার 
পাঠানো রকেটগুলোর একটি। এ ছাড়াও আছে 
লুনোখোদ-১ নামে যে সোভিয়েত চন্দ্রযানটি 
আমাদের নিত্য সঙ্গী চাঁদের বুক থেকে মাটি 
তুলে পাঁথবীতে নিয়ে এসোছল তার একটা 
মডেল, মহাকাশচারীদের পোত্্রেট, পৃথিবীতে 
ও মহাকাশে তোলা তাদের ছবি।... আর এই 
যে সবচেয়ে যা রহসাময় স্বয়ং সেই মহাকাশ! 
প্রদর্শনীর একটা হলঘরে সংর্যোদয়ের সময় যেমন 
হয় সেই ভাবে ধাঁরে ধারে আলো জবলছে, আর 
দর্শকদের বস্ময়মুদ্ধ চোখের সামনে একটু একটু 
করে উন্মুক্ত হচ্ছে গভীর মহাকাশ, উন্মুক্ত 


মহাকাশচারী হওয়ার স্বপ্ন দেখে একথা তার 
বাহনণীর কে না জানে? আশোতের বন্ধ. নিকিতা 
ছাড়া আর সকলে এ ব্যাপারে তাকে উৎসাহও 
দেয়। আশোতের স্বপ্ন বাস্তবে পারণত হওয়া 
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কতটা সম্ভব এই নিয়ে তার বন্ধর ঘোরতর 


মনে মনে কম্পনা করে সেই চিন্তাতে মশগ্‌ল। 
আশোত তার মহাকাশযানে চেপে ইতিমধ্যে 
সপ্তার্মন্ডলের কোথায় চলে গেছে, এমন সময় 
তার বন্ধুর কণ্ঠস্বর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো 
পাঁথবীর মাটিতে। 

ফাঁকা স্বপ্ন” সমালোচকের দৃদ্টিতে 
আশোতের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে দা্ঘশ্বাস 
ফেলে সে বলল। 

“কেন, ফাঁকা হতে যাবে কেন? আশোত 
খেপে গেল। 

“ফাঁকা বলছি এই জন্যে যে যাদের চোখ 
খারাপ, যারা দূরের জিনিস ভালো দেখতে 
পায় না, তাদের মহাকাশে উড়তে দেওয়া হয় 
না” নাকিতার সাফ জবাব। 

আশোত সঙ্গে সঙ্গে ফল্রচালিতের মতো তার 
চশমার দিকে হাত বাড়াল। কিম্তু এত সহজে 
হাল ছেড়ে দেবার পাত্র সে নয়। 

'আমি খুব জোর পড়াশুনো করব। পড়াশদনো 
করে করে যখন অনেক শেখা হয়ে যাবে, আম 
একটা বাঁড় বার করব” সে বলল। 

শকসের আবার বাঁড় ৮ নাকতার চোখেমুখে 
প্রন আর কৌত্হলের চিহ্ন। 

'চেখ খারাপের!' আশোত বলল। 

আর্তেকের উজ্জবল সূর্যের আলোয় সবই 
তার কাছে অবারত ও বাস্তব বলে মনে হয়। 


'আতেকের পাইয়োনায়রদের দাকখানে দহাকাশমরণী ইউর গাগারিন। 
মাকাশ-্ররপনশীতে। 


নন 
রঃ 


আর্তেকের ক্যাম্প বাসিন্দাদের সবচেয়ে ছোট 
দলকে বলা হয় ইউনিট। তার ওপরে, মাঝারি 
দল হল বাহিনী, আর সবচেয়ে বড় __ স্কোয়াড। 
কিন্তু এই পাঁরবারের প্রধান হল বাহিনী। বাহিনী 
নিয়ে ছেলেমেয়েরা পদযান্রায় বের হয়, বাহিনীতে 
তারা খেলাধ্ূলো চর্চা করে, নানা রকম 
'বাচিন্রানম্ঠান প্রাতযোগতার আয়োজন করে, 
ছেলেমেয়েদের ব্দাদ্ধ ও ক্ষমতা পরাক্ষার 
অন্যান করে। 

বাহিনশীর জীবনযাল্লার মধ্য প্রধান ঘটনা হল 
ছোটখাটো জমায়েত। এ ধরনের জমায়েত যেমন 
নিয়মিত হয়, তেমাঁন আবার জরুরীও হতে 
পারে। সাধারণ বা নিয়মিত পর্যায়ের ছোটখাটো 
জমায়েতের জন্য ছেলেমেয়েরা আগে থাকতে 
তোরি হয়, কিন্তু জর্ুরণী হলে এ রকম তোর 


৭৯ 


হওয়ার কোন সময় থাকে না। 'বিউগল বাজানোর 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিনীর সকলকে সার বে'ধে দাঁড়িয়ে 
পড়তে হয়, তারপর তারা রওনা দেয় জমায়েতের 
জায়গার দিকে। যেতে যেতে ভাবতে থাকে, ভেবে 
ভেবে কুল পায় না কোথায় ওদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, কেনই বা নিয়ে যাচ্ছে। মহাকাশচারণদের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য? নাকি রাতে সামদাদ্রক 
ঝড়ে ডলফিনদের পাড়ে আছড়ে ফেলেছে বলে 
দের উদ্ধারের জন্য? সে যা-ই হোক না কেন, 
জনাই তারা তোরি। আর্তেকের 
ট₹তকর পোকামাকড়ের হাত থেকে 
ঙ্‌র বাঁচাতে সাহাধা করেছে, 
মহাকাশচারণীদেরও তারা একাধিকবার আঁভনন্দন 
ানিয়েছে, ডলফিনদেরও বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছে _ এমন ঘটনা ত এর আগেও 
ঘটেছে। 

একবার মরশ্দমের শেষ 1দকে 'সাগর' ক্যাম্পে 
এই রকমই একটা ঘটনা ঘটল। একটা বাঁহনীর 
সকলে একসঙ্গে জড় হয়ে যারা শুরু করে দল-_- 
কোথায়, কেউ জানে না। হাঁটতে হাঁটতে তারা 
এসে হাজর হল বাহিনীর সভা-অনজ্ঠানের 
আত 'প্রয় জায়গা সামার প্যাভেলিয়নে। সকলে 
জায়গায় গিয়ে বসল। অবাক হয়ে চার দিকে 
তাঁকয়ে দেখল। সারা দেয়াল জনড়ে বড় বড় 
কাগজের টুকরো ঝুলছে। পাঁরছ্কার কাগজ, 
কাগজের গায়ে এতটুকু আঁচড় পড়ে নি। এগদলোর 
ওপর ছবি আঁকা থাকলে না হয় বোঝা যেত 
ওদের কোন একজিবিশনে নিয়ে আসা হয়েছে। 
যাঁদ না হবে তাহলে ওগুলো এখানে 
? আর টোবলের ওপর 
এ যে দেখাঁছ কয়েক প্রন্ত 
রঙ আর তুল! কে জানে, ক্যাম্পে হয়ত কোন 
ছন, ওরা তাঁকে যেমন যেমন 
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বলবেন সেই রকম সব ছবি আঁকবেন 
তানি? 

শকস্তু বাহিনীর পাঁরষদ-প্রধান ওদের সব 
বাঁঝয়ে দিল। 

'আমরা পাইয়োনীয়রের “খেয়ালখ্যাশ' পোস্টার 
প্রতিযোগতা শুর করছি সে বলল। 
প্রাতযোগিতার বিষয়বস্তু _ 'দ'হাজার সালে 
আর্তেক'। 

ছেলেমেয়েরা রঙ তুলি বেছে নিয়ে কাগজের 
টুকরোগুলোর সামনে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 
ভবিষাতের নানা রকমের উদ্ভট উদ্ভট কষ্পনা 
তাদের মাথার ভেতরে পাক খেতে লাগল। কিস 
প্রতোকেই যার যার নিজের পারিকজ্পনার কথা 
ভাবতে ভাবতে তাদের পাশের ছেলেমেয়েদের 
দিকেও আড়চোখে তাকাচ্ছল। তোনয়া 
ইয়াকভূলেভা কী যেন একটা ছাঁব আঁকছিল __ 
অন্যেরা প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে 
মুদ্দ হাসল। তোঁনয়ার কাগজে ছাঁবর যে রকম 
রেখাগুলো পড়েছে তা দেখে মনে হচ্ছিল সে 
আদালার নামে জোড়া পাহাড় আঁকছে। বলার 
িছন নেই, পাহাড়দুটো দেখতে সাত্যই অপূর্ব । 
িস্গের দুই শিজ্পী -- সমুদ্র আর বায় 
তাদের কণ মহিমাই না দান করেছে! বাহিনীর 
ছেলেমেয়েরা বহবার বেড়াতে এসে সাগরতীর 
আর সমদদ্র থেকে তাদের দেখে দেখে তারিফ 
করেছে। 'কিস্তু ভবিষ্যতের সঙ্গে এই জোড়া 
পাহাড়ের সম্পর্ক কঃ কগ হতে পারে? এরা 
আজ যেমন আছে ভবিষ্যতেও তেমান থেকে 
যাবে। ভবিষ্যৎ বলতে ত আমরা বুঝি মহাকাশ, 
গ্রহনক্ষর _ এই সব। আর তোনিয়া কিনা 
নিয়েছে 'পার্থব' বিষয়, আঁকছে সে আদালার! 
ও হয়ত এ পাহাড়দটোর গায়ে রেলিং দেয়া 
বারান্দা-টারান্দা লাগয়ে দেবে, যাতে লোকে 
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সম্দদ্রে পড়ে না যায় __ এ-ই ব্দাঝ ওর ভবিষ্যৎ! 
না, না, ওরা আর্তেকের ভবিষৎ আঁকবে অন্য 
রকম করে। 


সেকালের লোকেরা বলে, এক সময় দুই 
যমজ ভাই 'ছিল। তারা দু'জনে দুই বোনকে 
ভালোবাসে __ সেই দুই বোনও আবার যমজ। 
দই ভাইয়ের ছিল এক যাদয-কৌটো -- উচু 
আকাশে আর গভীর সমদদ্রের কোথায় কাঁ হচ্ছে 
কৌটোটা তার বৃত্তান্ত দিত। এক যাদনকর ওটা 
তাদের উপহার 'দিয়েছিল। সে তাদের বলে 
'দিয়োছল কারও কোন বড় রকমের [বিপদের 
আশৎকা দেখা দিলে তবেই যেন ওরা ওটা 
খোলে, 'মাঁছমাঁছি যেন স্পর্শ না করে। ওরা কিন্তু 
তার কথা শুনল না। স্রেফ অলস কৌতূহলের 
বশে তারা আর এঁ দুই বোন উধর্ত আকাশে 
আর সমদূদ্রের অতল গর্ভে কী কী ঘটছে তা 
দেখানোর জন্য কৌটোটাকে চেপে ধরতে সে 
ওদের তা দেখাতে বাধ্য হল। এর জন্য যাদ্‌কর 
ওদের শান্ত দিল। দুই ভাই আর সেই দুই 
বোনকেও পাথর করে দিল, তারা আদালার 
পাহাড় হয়ে গেল। 


ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা মাথা খাটিয়ে কত 
জিনিসই না বার করেছে! _ আর্তেক থেকে 
মঙ্গল ও শত্রুগ্রহের দিকে উড়ে চলেছে রকেট, 
আর্তেক মহাকাশচারীরা বোরয়ে এসেছে উন্মুক্ত 
মহাকাশে, খদদে মঙ্গলগ্রহবাসীরা উড়ে এসেছে 
আর্তেকে, এমন কি চাঁদের বুকেও একটা 
'আর্তেক'! 

কিন্তু তোনিয়া এ কী করেছে! সে এ'কেছে 
মোটে দুটো জোড়া পাহাড়। কিন্তু ছাবটা আঁকা 
শেষ হতে সকলে যখন সেটা দেখল তখন আর 


কেউ সেখান থেকে দৃঘ্টি সরাতে পারে না। 
পাহাড়গুলো প্রকৃতিতে যেখানে দাঁড়িয়ে 
থাকার কথা সেখানেই আছে। কিন্তু পাহাড় 
থেকে পাহাড়ে জলের তলা দিয়ে চলে গেছে কাচে 
বাঁধানো সরু গলিপথ, সেখান 'দিয়ে চলেছে লাল 
টাই বাঁধা যত রাজ্যের বাচ্চা। গালিপথের 
চারধারে িলাবিল করছে বরুণদেবের রাজোর 
অধিবাসীরা, আর ওপরে আদালারের চুড়োর দিকে 


চলে গেছে একটা স্বচ্ছ ঝলমলে সংড়ঙ্গ পথ _ 
তার ভেতরে চলাচল করছে িফট। 

কারও কোন সন্দেহ রইল না যে 'খেয়ালখ্যাশ 
কল্পনার' পদরদ্কারটি তোনিয়া ইয়াকভূলেভার 
ভাগ্যেই ঝুলছে। আর সাঁত্য সাঁতাই সে এ 
প্দরস্কার পেলও -_ সঙ্গে সঙ্গে স্মারকচিহ 
হিশেবে ছবির উলটো পিঠে বাহিনীর সব 
ছেলেমেয়েদের নামের চ্বাক্ষর। 


একটা গান বাঁধার ইতিহাস 


এঁদন আর্তেকের সবাইকে বিষগ্ন দেখাচ্ছিল_ 
সম্্য* সমদ্দ্র আর ভালনক-পাহাড় __ সবাই। সর্্ষ 
মেঘে ঢেকে গেল। এমন ঘটনা এখানে কদাচিৎ 
ঘটে। সমদ্র রাগে ভ্রুকুটি পাকিয়েছে _ এমন 
ঘটনাও সচরাচর ঘটে না। আর ভালুুক-পাহাড়ের 
মাথাটাই যেন কুয়াসায় ঢেকে গেছে _ আর্তেক 
ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা আজ এই মৃহব্তে 
নিজেদের মধ্যে যে বিষ বিদায়বাণী বানময় 
করছে তা যাতে কানে না শুনতে হয় সেই জন্যই 
যেন তার এই পল্থাবলম্বন। আর্তেক মরশদমের 
এক পালার আগস্তৃকদের বিদায় 'দচ্ছে। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়ার জন্য পাহাড় থেকে 
বাস নেমে এলো বলে। 

সোনালি চুলওয়ালা ভিতিয়া মুসাতভের 
ইউনিটের সকলে চুপচাপ প্যাভেলিয়নে বসে 
ছিল। লোকে যখন বন্ধবদের কাছ থেকে বিদায় 
নেয় তখন কথা বলার বিষয় খুজে পাওয়া কেন 
যেন বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। 

শান গাইলে কেমন হয়?” 
তিমফেয়েভা বলল। 

'কী নিয়ে? মুখ গোমড়া করে বলল 


জোইয়া 


রুসূলান বব্‌কোভ। 'দব গানই গাওয়া হয়ে 
গেছে, বহবার গাওয়া হয়ে গেছে।' 

“তাহলে নিজেরাই একটা বানাই না কেন?" 
জোইয়া বলল। 

হাহাহা” রুস্লান হাসতে হাসতে বলল, 
গান লেখার লোক এলেন আমার!" 

'কিন্তু ওর কথায় কেউ সায় না দিতে রসূলান 
থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

আবার অনেকক্ষণের জন্য নেমে এলো 
নারবতা। হঠাৎ সেই নীরবতা ভেদ করে কে 
যেন গুলগ্ৰন করে ধরল: 

“দশে মিলি রচিলাম এই গান, এই গান... 


'এখনও জানি নে” লেনা বলল। 
গর্বাচিওভ, তারপর সুর করে বলে উঠল, 
'আর্তেকে কী সুখে ছিলাম! সবে, এক মনপ্রাণ, 
সবে এক মনপ্রাণ। 


৮৪. 


বাঃ, বেশ ত!' এই বলে ভাতিয়া মসাতভ 
ধরল, 'দশে মালি রাঁচলাম এই গান, এই গান: 
আর্তেকে কী সুখে ছিলাম! সবে এক মনপ্রাণ, 
সবে এক মনপ্রাণ! 

'এইত হচ্ছে, 'দাব্যি হচ্ছে!' সোল্লাসে চেশচয়ে 
উঠল মাশা। “আচ্ছা, পরে হবে এই রকম: রোদে 
পড়ে এঘাটে ওঘাটে হই কালো কেলে, হই 

'বেশ ত রোদে পুড়ে কালো কেলেই না হয় 
হলাম। কিন্তু তারপর?' রুসূলান ববূকোভ 
জিজ্রেস করল। 

'তারপর তাহলে বাঁল!' ফুটবলের পরম ভক্ত 
মাতিয়া অগুর্ৎসভ যোগ করল, “সন্ধ্যা কখনও 
নামে, সর্য যায় পাটে ফুটবল খেলে, ফুটবল 
হঠাৎ সকলের মধ্যে জেগে উঠল সপ্ত 
কবিপ্রাতভা। হুড়োহনাড় করে গানে তাদের কথা 
বসানোর জন্য তারা লেগে গেল। দলের লাভার 
ভাতয়ারও ইচ্ছে হল একটা লাইন যোগ করে। 
সে গাইল, সদা ছিনদ মিলোমশে...” 

'আমাকে গাইতে দাও, আমাকে!' লাজুক 
স্বভাবের মেয়ে গালিয়া মালিনোভসকায়া 
লাফিয়ে উঠে বলল। ব্যাপারটা ছিল এতই 
আকস্মিক যে সকলে চুপ করে গেল। দলের 
মধ্যে গালিয়ার মতো ঠাণ্ডা চুপচাপ আর কেউ 
ছিল না। বোঝাই যাচ্ছে সৃষ্টির নেশা তাকেও 
পেয়ে বসেছে। 

চালিয়ে যা, ভিতিয়া বলল। 

'তাহলে শোনো, এই যে... লক্জায় লাল হয়ে 
উঠে গাঁলয়া গাইল, 'ছেলেমেয়ে ভেদ কিসে, 
নেই জানা, নেই জানা... 

'আজি এই বিদায়ের ক্ষণে... ভাতিয়া 
মনসাতভ ধরল। 


৮৫ 


'আরে ধ্ুং!' হঠাৎ লীডারের টনক নড়ল। 
'বানালে ত খ্যব, কিন্তু টুকে রাখার কথা ত 
কারও মনে থাকল না!' 

'মনে থাকল না মানে!' ইউনিটের লিপিকার 
গ্রিশা ভ্রায্পশ্চেকভ লাফিয়ে উঠে বলল। 'এই 
যে গান, এখানে লেখা আছে” এই বলে সে 
একটা নোটবই বার করে সকলকে দেখাল। ওটার 


আজ এই বিদায়ের ক্ষণে 
গাহি গান ব্যথা নিয়ে মনে। 
বিদায় বান্ধবী সবে। 
বিদায় বন্ধবরা তবে। 

হে আমার আত প্রিয়জন! 
নেমে এলো বিদায়ের ক্ষণ। 


'এবোরে সকলে একসঙ্গে! 'ভাতয়া 
উল্লাসত হয়ে বলল। 
ওরা যখন গান গাইতে লাগল এই সময়ের 
মধ্যে কোন্‌ এক মায়ামল্রে প্রকৃতি যেন বদলে 
গেল _ রোদ ঝলমল করে উঠল, সমদদ্রের মূখে 
ফুটে উঠল হাঁস, কুয়াসা কেটে গেল, আর 
ভালক-পাহাড় যেন জলের ওপরে মাথা তুলে 
শুনতে লাগল করুণ বিদায়ের আনন্দগণীতি। 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জা 
বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাধিত 
হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত 
রুশ ও সোভিয়েত সাহিতা আমাদের দেশের 
জনগণের সংস্কৃতি ও জাীবনযারা সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞানবাদ্ধির সহায়ক হবে। 
আমাদের ঠিকানা : 


'রাদুগা' প্রকাশন 
১৭, জ্‌বোভূস্কি বুলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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